벌집의 정령

El Espiritu De La Colmena 벌집의 정령 (1973)

언니. 

언니는 내게 거짓말을 했지.

내가 이 한없는 세상에 꼼짝없이 갇혀 있을 때

모두 각자의 좁은 방 안에서 침묵할 때

바람 소리인지 날갯짓 소리인지 헷갈릴 때

언니는 내게 거짓말을 했지. 

다정하게 속삭였지.

사람들은 괴물을 죽이지 않고

괴물은 소녀를 죽이지 않고

그래서 언니는 죽지 않는다고.

난 믿었어. 그래서

캄캄한 밤에도 곤히 잠들 수 있었는데.

하지만 이제 난 알아.

사람들은 괴물을 죽이고, 괴물은 소녀를 죽이고,

언니도 죽고 없다는 걸.

이제 괴물도, 소녀도, 언니도

옷이나 신발을 다 벗어던지고

모두 같은 이름이라는 걸.

언젠가는 나도 같은 이름이 되겠지.

그리고 모든 이름을 잊겠지.

언니도 내 이름을 잊었을까.

그러니까

나는 매일 밤마다 창문을 열고 인사할 거야.

괴물에게, 소녀에게, 언니에게

바람에게

날갯짓 소리에게

안녕, 나는 '아나'야.