로젠크란츠와 길덴스턴은 죽었다

Rosencrantz and Guildenstern Are Dead 로젠크란츠와 길덴스턴은 죽었다. (1990)

희곡 '햄릿'은

자신의 이름에 걸맞은 인물들, 자신의 이름에 함몰된 인물들,

자기 자신 외에는 결코 그 누구도 될 수 없는 인물들로

가득 차있다.

심지어 '햄릿'이 되기를 주저하는 햄릿마저도

지극히 햄릿적일 뿐이다.

'햄릿'이라는 제목은 '햄릿'이라는 인물에게서 온 것이 아니라

'햄릿'이라는 이름에서 온 것이기에.

그런데 셰익스피어가 왜 이런 실수를 했을까?

아예 지워버려도 이야기에 아무 무리가 없고,

심지어 해골로 등장하는 요릭보다 인상적이지도 않고,

더구나 둘 중 누가 로젠크란츠이든 길덴스턴이든 상관없는

한 사람도 아닌 두 사람을 만들어내고 또 죽여야 했을까.

(그들은 심지어 무대 위에서 죽지도 못한다.)

마치 뱃속에서 다 자라지 못하고 낙태되어 버린 태아 같은 두 사람은

그만 무대 위에서는 길을 잃고 무대 밖에서는 심연으로 빠져든다.

이 이야기의 진정한 유령은 시작과 결말을 틀어쥐고 있는 아버지 햄릿이 아니라

이야기의 경계, 이 무대의 경계에서 아슬아슬 겉돌고 있는

이 두 사람이 아닌가.

로젠크란츠과 길덴스턴,

혹은 길덴스턴과 로젠크란츠.

관객은 끝내 누가 누구인지 모른 채

까맣게 그들을 잊는다. 심지어

그들 자신도 스스로를 까맣게 잊은 채

연극은 어느새 막을 내린다.

그러나 모든 관객과 배우들이 돌아간 뒤에도

그들은 불꺼진 무대와 무대 사이의

한없이 막연한 안개의 숲 속에서

여전히 자신의 이름을 찾아 헤매고 있을까.

(꼭 오디션을 보러 다니는 배우들처럼)