첫차가 가기 전에
나는 이 곳을 떠나렵니다.
도착역 기약 없던 무너진 몸을 두고
마음만 잠시 내린 간이역
약속이나 한듯 비어 있는 긴 의자에
그리움들을 앉혀 둡니다
우산 밖으로 나가 있던 어깨와
첫 눈이 오던 운동장과
못내 눌렀던 공중전화와
결국 오지 않던 골목길 까지
첫차가 떠나기 전에
모두들 등 두드려 세워
새벽 쉰 빛으로 검표를 하고
이 곳에서 떠나 보내렵니다.