[불안의 진짜 이유] 덜 놀아서 그래
넷플릭스로 뇌딱딱 병을 치유해보려고
"남편! 난 왜 넷플릭스 3시간쯤 보고 나면 기분이 안 좋지? 숙제 안 하고 땡땡이치는 기분이 들고. 왜 그럴까?"
자타 공인, 인생 상담 고수 남편이 내 말을 듣자마자 답을 내놓는다.
"덜 놀아서 그래."
"뭐라고?"
고수의 답은 오늘도 내 뒤통수를 친다.
"덜 놀아서 그렇다고! 나이가 몇인데 아직도 숙제 타령이야? 뇌가 굳어서 그러는 거야."
"뇌가 굳었다고?"
뇌 상태까지 들먹이니 기분이 나빠지려 한다.
"그래. 새마을 정신이 뼛속까지 박혀있어서 그러니까 더 놀아야 치유가 돼."
진단은 기분 나쁘지만, 처방은 마음에 든다. 더 놀아야 한다니.
인생은 둘 중에 하나는 있어야 한다. 재미와 의미. 의미만 찾다 보니, 재미 찾는 기능이 마비된 게 분명하다. 그렇지 않고서야 넷플릭스 몇 시간 봤다고 뒤통수가 당긴다니…. 심각하다.
불안하다. 그 이유는?
불안하다. 삶의 재미도 모르고 끝날까 봐. 진짜 이유는?
불안하다. 삶의 재미도 모르고 끝날까 봐. 시간 모두 지나고 나만 후회할까 봐.
일제시대, 6.25 다 겪으며 숟가락 하나 달랑 들고 자수성가한 부모님 밑에서 자랐다. 새마을 정신의 화신이다. 부지런함은 기본이요, 전등 하나 켜놓는 것도, 천 원짜리 하나 밖으로 나가는 것도 손 벌벌 떨며 산다. 그분들에게 게으름은 입에 넣을 먹을 게 없다는 의미고, 굶어 죽을 수 있다는 공포고 두려움이다. 그런 환경에서 자랐으니, 내 뇌가 말랑거리긴 어려운 일이다.
'뇌딱딱병'을 치유하려면 어떻게 더 놀아야 하지?
1. 원 없이 본다.
"어렸을 때 버찌에 미쳐 있었어요. 돈이 없어서 한꺼번에 많이는 살 수 없고, 조금 사서 먹으면 점점 더 먹고 싶어지고 그러는 거예요. 밤이고 낮이고 나는 버찌 생각만 했지요. 아, 미치겠습디다. 버찌가 날 데리고 논다는 생각이 들어 속이 상했어요. 아버지 주머니에게 은화 한 닢을 꼬불쳐 시장에 달려가 버찌 한 소쿠리를 샀지요. 도랑에 숨어, 넘어올 때까지 처넣었어요. 배가 아파오고 구역질이 났어요. 나는 몽땅 토했어요. 그리고 그날부터 나는 버찌를 먹고 싶다고 생각한 적이 없습니다."
-니코스 카잔차키스 <그리스인 조르바>
부족하고 아쉬우니 갈망이 이는 거다. 15년 쉼 없이 일하는 동안, 원 없이 재밌는 걸 해본 기억이 없다. 버찌 먹는 셈 치고, 몇 날 며칠 지쳐 나가떨어질 때까지 노트북 끌어안고 살아보자. 그놈의 스토리가 날 데리고 논다는 생각이 들지 않게.
2. 그것 말고는 아무것도 안 한다.
'~해야 한다.'라는 책임과 의무감 없는 시간을 보낸다. 다행히 돈 버는 일은 잠시 안 하고 있으니 가능한 일이다. "다~ 불러먹어!" 가족에게 소리쳐두고, 커튼을 친다. 글 쓰라고 사준 노트북 끌어안고 눈만 껌뻑인다. 다른 몸의 에너지는 최대한 보존하며, 넷플릭스 폐인이 된다.
당연 세수도 안 하고 머리도 안 빗는다. 만보도 안 걷고, 부모님께 의무 전화도 안 건다. 댕댕이가 배고프다 애처로운 눈길을 보내면 이렇게 소리친다.
"엄마는 지금 뇌딱딱병에 걸려 치유 중이니, 네 밥은 언니한테 달라고 해!"
영국 드라마에 폭 빠졌다. 어쩌면 저렇게 수염이 덥수룩할까? 새까만 수염이 비현실적으로 목까지 내려온 영국 배우를 신기하게 쳐다본다. 스산하고 차가운 바람이 내 방까지 불어오고, 작은 영국 마을에 사건이 터진다.
영국 드라마 브로드처치며칠 듣다 보니 특특 거리는 영국 발음이 멋지다. 저렇게 멋진 발음을 구사하며 영어를 내뱉고 싶은 욕심이 인다.
"하우드 아이 스뺀 더레스트 어브 마이 데이즈?" How do I spend the rest of my days?
원 없이 넷플릭스 보겠다 선언해놓고 어느새 한 달 결제 버튼 누르고 책상에 앉아 영어 공부를 한다. 더 놀아야 치유되는 '뇌딱딱 병'에 걸리고도 아직 정신 못 차리고 자기 계발 중이다.
미친다!!! 놀라니까. 덜 놀아서 그런다니까. 처방전도 소용없다.
"인간은 자기를 속이거나 확신하고, 자기를 사랑하거나 미워하며, 자기를 받아들이거나 밀쳐낼 수 있는 유일한 동물이다. "-크리스 나이바우어 <자네, 좌뇌한테 속았네!>
넷플릭스 보고 싶으면 그냥 보면 될걸. 뭐, 그걸 가지고 이렇게 또 썰을 풀고 앉아 나를 사랑했다 미워했다 혼자 난리를 피운다. 뇌딱딱 병에 걸렸다는 반증이다.
'그나저나 더 놀아야 하는데.... 뭘 하고 노나? 살아생전 뇌가 말랑해지는 경험을 해볼 수는 있으려나?'
입으로는 잘안되는 발음의 영어를 따라 뱉으며 딱딱한 뇌가 그런 걱정을 한다.
