[불안의 진짜 이유] 최선을 꼭
다해야 하나?
새 수건 10장을 널어놓고 든 생각
by
Mar 15. 2020
"30수? 40수? 코마사? 170g? 200g?"
며칠 동안 유튜브와 엄마들 카페와 쇼핑 사이트를 드나들며 정보를 모은다. '수건'얘기다. 머리가 터지려 한다. 이번엔 기필코 수건, 수건을 사야 한다.
몇 년이 됐는지도 모르는 까칠한 수건으로 얼굴 긁어대기도 지쳤다. 누군지도 모르는 이름 박힌 수건도 싫다. 우리 집 댕댕이 발수건인지 사람 얼굴 수건인지 구분 안 되는 당혹함도 싫다. 뜨내기 수건 나부랭이들은 모두 싹 쓸어 버리고, 나의 간택을 받은 놈들만 이쁘게 나란히 꽂아두고 살고 싶다.
"제~~ 발~~ 이~~ 제~~ 수~~ 건~~ 좀 사자!!!!!"
'책' 빼고 쇼핑은 다 싫어한다. 쇼핑 전에 '공부'를 너무 빡세게 하는 바람에 정작 쇼핑할 에너지는 남아있지 않다. 치약 하나 사려 해도 유튜브 영상을 다 찾아봐야 직성이 풀린다. 정보수집 몇 시간 만에 겨우 치약 몇 개를 추려내고도 마지막 결정을 미룬다. 아직 뭔가 더 고려해야 할 사항이 더 있을지도 모르니까….
"엄마~~~~ 치약 좀 사자!!!!"
딸내미가 치약을 한 방울까지 짜내며 소리친다.
"까뭉이꺼 우리가 좀 써도 괜찮지 않을까? 엄마~~~"
치킨 맛 나는 댕댕이 치약에까지 눈독을 들인다. 동네 마트라도 가서 아무 치약이나 집어와 던져줘야 할 것 같은 위기감이 든다.
결정을 잘 못한다. 손해 보는 결정을 할까 봐, 내가 한 결정을 후회할까 봐 매번 망설인다. 모든 정보가 다 내 손안에 다 들어와야 한다고 생각하니 못할 수밖에…. 비교해야 할 치약만 마켓 선반 한가득이다. 내 인생의 소중한 하루를 다 바쳐, 치약 성분과 맛과 향과 가격을 비교하고 앉아있다. 이 세상에 치약은 딱 한 종류면 좋겠다. 이러다 치약 대신 굵은소금 쓰자고 가족을 설득하고 있을지도….
불안하다. 그 이유는?
불안하다. 내 선택이 잘못되었을까 봐. 진짜 이유는?
불안하다. 내 선택이 잘못되었을까 봐. 손해보고 후회할까 봐.
그러니까, 내가 결정 잘한 거 맞지?한동안은 티스푼이었다.
'티스푼을 사야 해. 가볍고, 심플한 것으로 10개.'
내 머릿속에서 미션이 떨어지자, 티스푼만 보였다. 필요와 기능, 세련됨과 단순함, 적당한 가격까지 욕심을 내니 살 수가 없었다. 몇 개월을 티스푼만 보고 다니니 남편이 참다못해 이렇게 협박을 했다.
"이번에도 안 사면, 내가 그냥 아무거나 똑같은 것 10개 사서 꽂아놓는다???"
새 티스푼 10개를 못 사고 시간은 갔다. 내가 변했나 보다. 오합지졸 어중이떠중이 보잘것도 없는 티스푼들이 이뻐 보였다. 조화로워 보였다. 커피를 저을 때, 미숫가루를 탈 때, 홍삼을 탈 때, 요플레를 먹을 때, 모두 나름 쓸 데가 있었다. 그냥 그렇게 그 자리에서 티스푼들은 자기 할 일을 잘하고 있었다. 똑같지 않다는 이유만으로 새 것이 아니라는 이유만으로 모두 쓰레기통에 처박아버리고, 똑같은 티스푼 10개를 꽂아둘 이유가 뭐지?
친정집에 다녀올 때 과일과 떡과 함께 우리 집으로 건너온 티스푼, 미국에서 헤엄쳐온 비늘 달린 물고기 티스푼, 무인양품에서 이 가격에 이걸 꼭 사야 하나 갈등하며 업어온 티스푼, 내가 초등학교 때까지 10여 년 밥을 퍼먹던 작은 스푼까지. 모두 거기 그렇게 자연스럽게 옹기종기 있어야 할 나름의 이유를 가지고 모여있었다.
우린 다 달라도 잘 살아!