[불안의 진짜 이유] 아무 데서나 제발 그러지 좀 마
해결 안 되는 불안은 어쩌나?
by
Nov 19. 2019
<주의 : 식사 중이거나 뭘 드시고 계시는 분은, 마저 드시고 글을 읽어주세요. 식욕에 영향을 미칠 내용이 다소 포함되어 있습니다.>
3월부터 시작한 매일 만보 걷기에 재미가 붙어, 오늘도 개천가 산책로를 남편과 함께 걷는다. 가을 끝자락이라 공기는 차갑지만 하늘은 맑고 상쾌…, 하려다 만다.
“저 할아버지 지금 뭐 하는 거야?”
개천가에 혼자 서있는 할아버지 움직임이 수상하다. 남편에게 질문 아닌 질문을 던진다.
“설마…. 지금 저기서 오줌 누고 있는 거야?”
좌우 사방에 막아주는 나무 한 그루, 덤불 한 뭉치도 없는 탁 트인 공간에서, 물고기들 사는 개천을 향해 자기 오줌을 흘린다. 부끄러워 허둥지둥 해치우는 모양새가 아니다. 걷다 마려우니 자연스레 개천을 향해 일을 본다. 미치겠다.
인간은 18개월에도 타인은 ‘나와 다른 생각’을 한다는 사실을 이해한다는데…. 난 누구의 시선도 아랑곳하지 않고 일을 보는 할아버지의 ‘다른 생각’이 이해가 안 된다.
1. 화장실을 찾아갈 기력이 남아있지 않거나,
2. 70년 넘는 세월 하루에 대 여섯 번 바지 지퍼를 열었다면, 최소 153,300번 같은 동작을 화장실이라는 공간에서 했을 테니, 이제 공간에 변화를 주고 싶거나,
3. 어차피 썩어 문드러질 몸뚱이, ‘나는 자연인이다.’라는 철학적인 생각으로 오줌을 자연에게 돌려주고 있거나,
4. 정신 줄 놨거나.
그래도 이해가 안 된다. 바지 지퍼를 언제 내려도 되는지, 누가 자기를 보고 있는지도 알지 못한다면 그 마음은 어디를 헤매고 있는 걸까? 측은지심이 생기려는 마음을, 그 장면을 지켜봐야 하는 불쾌감이 누른다.
산책로에서 엉덩이 까고 앉아 일 보는 할머니는 본 적이 없는데 할아버지들은 왜 그럴까? 산책로에 나가면 수시로 그런 할아버지들을 목격하니, 이제 운동화 끈을 조이면서 불안이 스멀스멀 인다.
불안하다.
왜?
불안하다. 아무 데서나 지퍼 여는 할아버지 또 만날까 봐.
불안의 진짜 이유를 대봐.
불안하다. 아무 데서나 지퍼 여는 할아버지 또 만날까 봐. 못 볼 거 보고 뇌에 선명한 해상도로 새겨질까 봐.
뉴욕 맨해튼에 살고 있는 동생에게 산책로에서 지퍼 여는 할아버지들 너무 싫다 넋두리를 했더니 이렇게 말한다.
“언니는 뭘 그 정도 가지고 그래? 뉴욕에는 별의별 사람들이 다 있는 거 알지? 어제는 내가 길을 걷고 있는데, 맞은편에 웬 엄청난 거구의 흑인 여자가 걸어오는 거야. 한 손에는 스타벅스 커피를 들고 원피스를 팔랑팔랑 흔들면서 말이야. 그러더니 갑자기 멈춰 서서, 얼굴에 잔뜩 힘을 한 번 주더라고. 어디 아프나 싶었지. 그런데 치마 밑으로 뭐가 쏙 빠져나오는 거야. 그게 뭔지 알아? 바로 그 여자 똥이었어.
뉴욕 맨하탄 길거리 한가운데에서, 지나가던 말이 똥구멍에서 똥을 뿌지직 바닥에 떨어뜨리듯 그렇게 덩어리를 뽑아냈다니까. 팬티도 입지 않는 아랫도리 밑으로 말이야. 상상할 수 있어? 그러고는 아무렇지도 않게 태연스런 얼굴로 걸어 가더라니까. 난 그런 데서 살아."
동생 얘기를 들으니, 위안이 되는 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 하다. 뉴욕의 맨해튼 여자는 치마 밑으로 똥을 말처럼 떨어뜨리고, 한국 중소도시에 사는 늙은 할아버지는 아무데서나 바지 지퍼를 열고 오줌을 눈다.
말 탄 런던 근위병이 지나간 자리