빵떡이에게

너에게 쓰는 편지.

뱃속에 너를 품고 5월, 6월, 7월, 8월, 9월, 10월, 11월, 12월, 1월

꼬박 채운 284일동안

나는 너를 하루도 빠짐없이 사랑했다.

너와 있었던 기억이 모두 흩어지고

이 고통, 슬픔의 기억마저 흐려지기 전에

여기 붙잡아두려고 한다.

길게, 짧게, 짙게, 흐리게.

빵떡아.

엄마가 잘못했다.

자연분만을 고집했던 것도 엄마 잘못이고,

세상에서 숨 한번 쉬어보지 못했던 것도 엄마의 잘못이야.

생각할 수록 심장이 아프지만,

너만큼 아팠을까 싶어 나는 엄마 소리 들을 자격도 없다.

빵떡아. 미안해.

네 죽음은 온전히 나의 잘못이다.

참을 수 없을 만큼 힘들 때가 찾아오면

나는 너의 흔적을 더듬는다

죽고 싶은 나날뿐이지만 죄인은 할 일이 아직도 남아있다.

고통스러운 이 시간 속에서

뻘같은 이 공간에서 오늘도 하루를 겨우 세본다.

살아있어서 진심으로 미안하다고, 네가 없는 이승에서 말해본다.