나는 왜 너의 울음을 견디지 못할까

May 11. 2020

오늘, 아니 어제 또다시 화를 내고 말았다. 사실 화가 난 것은 큰 문제가 아니다. 다만 화를 낸 방식과 그 화를 처리하는 과정이 나를 서글프게 만들었다.

여유로운 일요일 점심이었다. 나는 식구들을 위해 김밥을 직접 싸고, 떡볶이까지 만들었다. 차려놓은 음식을 거의 다 먹고 나를 제외한 세 사람은 거실에 앉아서 쉬고 있었다.

지난달에 만든 김밥. 어제 만든 건 찍지 못했다.

사건의 시작은 비염이 있는 둘째였다. 공기가 바뀌거나 창문을 열어놓으면 어김없이 재채기가 튀어나왔다. 아직 김밥을 먹던 둘째가 재채기를 하자 녀석의 입 안에 있던 밥알이 첫째의 주위에 쏟아졌다.

난데없는 봉변에 첫째는 비명을 지르며 울기 시작했다. 하지만 그 울음소리는 내 귀를 날카롭게 자극했다. 갈퀴로 내 귀를 벅벅 긁는 것 같았다. 당장 멈추지 않는다면 나는 폭발할 것 같았다.

징징거리는 울음소리는 내 불안을 더욱 가중시킨다. 평온하게 일상생활을 하다가 내 시선이 머물지 않는 곳에서 저런 울음소리가 들린다면, 나는 놀란 마음에 황급히 달려올 수밖에 없다. 엄청나게 큰일이 생기지 않고서야 저렇게 울지 않으리라 판단했다. 하지만 아이는 달랐다. 아주 작은 벌레를 보거나 동생과의 작은 다툼에도 혹은 마음에 드는 만화가 바로 나오지 않을 때도 저렇게 울었다.

청각이 몹시 예민한 나는 소음을 잘 견디지 못한다. 그래서 첫째에게 버럭 화를 내고 말았다.

"제발 그렇게 울지 마!"

무서울 정도로 소리를 지르고는 식탁 위에 있던 그릇을 거칠게 정리했다. 싱크대에 거의 던지듯이 그릇을 몰아넣고는 진정되지 않는 마음을 다스리느라 두 손을 꽉 쥐었다. 먹은 음식을 토하고 싶은 마음이 쉴 새 없이 몰려왔다.

남편이 상황을 설명하고 나에게 다가왔다. 그는 "내가 설거지를 할까?" 하며 물었지만 나는 매몰차게 거절했다. 나는 부끄러웠다. 그에게 나의 이런 얼굴을 보여준 것이. 그리고 아이에게 미안했다.

첫째는 내 눈치를 보면서 슬금슬금 다가왔다. 식탁 위를 휴지로 닦으면서 내게 슬쩍 말을 걸었다. 나는 화를 내지 않고 대답해 주었다.

내가 아이의 울음소리를 견디지 못하는 이유는 사실 따로 있다. 진짜 이유 말이다.

나는 첫째와 같은 나이 때 저렇게 징징거리면서 울어본 기억이 없다. 소리를 내면서, 비명을 지르면서, 세상의 아픔이란 온통 나의 것인 양 울어보지 못했다. 아주 크고 처절하게, 세상이 끝날 것처럼 울어야 부모가 재빨리 봐준다는 사실을 알지도 못했다. 그렇게 울어야 동생보다 유리한 고지를 선점하고 동생보다 먼저 자신의 말을 관철시킬 수 있다는 사실을 깨닫지 못했다.