문제적 시간

드디어 정면충돌이다

손끝이 쉴 새 없이 파르르 떨렸다. 입술도 바짝바짝 말랐다. 심장이 사정없이 쿵쿵대고, 불안감과 안도감이 동시에 들었다. 이 문제는 내가 가지고 있던 쓴 뿌리 중 제일 신경 쓰이던 것이었다.

장작 5년 만이다. 5년.

내가 한국에서 일 년 그리고 프랑스에서 사 년, 오 년 동안 온갖 생각과 때때로 찾아오는 악몽에 시달리듯, 그분도 그랬을까. 전화번호를 받은 뒤 많이 생각했다.

아니 사실 사 년 동안 생각했다. 나 그렇게 소심한 사람 아닌데.

일 년은 힘들었다. 이 년째는 상심했고, 삼 년째는 분노하고 서러웠다. 그리고 사 년 오 년이 되니 나도 내 감정을 모르게 되었다.

참 고마운 분이었다. 지금 생각해보면 가까울 때나 멀어졌을 때나 소통했을 때나 않았을 때나 분명히 나의 이십 대의 많은 부분에서 많은 영향을 끼친 것도 분명했을 것이다.

‘여보세요’

당연히 내 번호를 모르니 아무렇지도 않게 전화를 받으셨다. 인사를 드렸다.

‘여보세요, 저에요 아무개요.’

그분은 또 아무렇지도 않게 말씀하셨다. 나인 줄 알면서도 물으셨던 것 같다. 왠지 적잖이 당황하셨지만 덤덤하게 아무렇지 않은 척 받으셨던 것 같다.

‘무슨 아무개요? 성이 뭔가요?’하고 말이다

하하

조심스럽게 말을 이어갔다. 옛날 같으면 참 어울리지 않는 말들로 어색한 안부 인사를 나눴다. 정말 아무렇지 않은 척(처럼 들렸다. 아니 그렇게 생각이 들었다.) 하하하 하는 어색한 웃음과 함께. 그래 한번 연락 오나 생각은 하고 있었다고 말씀하셨다. (이것도 내 느낌일 수 있겠지만) 나도 긴장했지만, 수화기 너머로 들려오는 목소리 또한 미세한 긴장의 떨림이 있었다. 왠지 모르겠지만, 목이 많이 멨다. 또랑또랑 전화를 받을 수 없었다. 그런 목소리를 또 눈치챘는지 목소리가 변한 것 같다는 말씀을 하셨다. 미술관에서 근무 중이라 그렇다고 말을 돌렸다.
뭘까. 눈치를 채셨을까. 풀죽고 죄송한 내 목소리를 알아채셨을까.

여러 가지 의미로 많이 보고 싶었다.
처음에는 많이 죄송했다. 사과드리고 싶었다. 그런 다음에는 섭섭했다. 원망도 많이 했다. 그래도 그렇지 어떻게 나한테 그럴 수 있느냐며 나에게 말씀하셨던  것처럼 나 또한 그랬다. 어떻게 나한테 그래요? 하고 묻고 싶었다. 그분도 사람인 건 알지만 그래도 사랑을 가르치고 용서를 설교하면서 나는 어찌 그리 오래도록 차단했냐고 묻고 싶었다.

물론 

프랑스로 돌아오기 전, 어느 카페에서 그분을 뵈었다.

에어컨 바람 탓에 온몸이 싸늘했지만 식은땀이 주르르 흐를 정도로 어색하고 뻘쭘한 시간이었다. 나는 형식적인 말 외에는 입이 터지지 않았고, 그분은 어색함을 면하려 이런저런 이야기를 뱉어내셨다.

옛날에 그게 뭐시라고. 하면서 서로  피식하고 웃었다.

그리고 또 다시

나는 이런 저런 사건들로 실망하며

이 관계는 정리가 맞다 판단했다

썩고 있던 쓴 뿌리 하나를 뽑았다. 많이 가벼워졌다.

사람들마다 쓴 뿌리가 있다. 하나가 되었든 열이 되었든 모든 사람들 마음에 자리 잡고 있다.

시간이 다 해결해 주지는 않지만, 시간이 해결해 주는 문제는 있다.

하지만  그중 제일 중요한 건 때를 기다려야 하는 것이다.

그 시점은 아무도 모른다. 일 년이 될지 십 년이 될지 혹은 그 이상이 될지.

그러나 분명한 것은  그때는 반드시 온다. 그때까지 그 뿌리를 잡고 견딜 것인가 잘라낼 것인가는 개인의 선택이다. 여러 번의 실수와 경험 끝에 오는 때의 해결이 주는 쾌감을 누릴 때까지 견뎌보라 하고 싶다.