ㄴ_ 냄새

냄새에 대하여

'선생님, 저 짝좀 바꿔주세요.'

수업 도중 내 짝꿍이 손을 번쩍 들어 항의했다

이유인즉슨, 나한테서 냄새가 난다는 것

아마도 그 냄새의 정체는

곰팡내가 아닐까 싶다

천장과 벽지 사이사이마다

푸른곰팡이가 필 만큼 우리 집은 습했으니

분명 그 곰팡내를 참지 못하고

짝은 항의했을 터

그때부터 나는 냄새에 예민해졌다

내 소매자락과 옷깃 사이를

킁킁 맡아가며 걸음을 늦췄고

늘 새 옷을 사달라 조르기 일쑤였다

냄새가 난다는 말,

그때 내가 받아들이기엔

참 창피하고 쪽팔려서

어머니한테도 말하지 못했던 사건

지금도 나는

옷깃과 소매 그리고 구석구석

내

냄새를 맡는다

이젠 지워졌겠지

그 냄새.