성숙의 근원은 미운 너였다 10화

내가 고장 난 게 아니라, 너무 참았던 거다

1절. “이젠 아무 일에도 못 참겠다는 생각이 들었다”

요즘 나는,
사소한 말에도 눈물이 핑 돌았다.
밥 먹다 나온 한마디에 마음이 쓰이고,
누군가 문을 쾅 닫고 나가면 가슴이 쿵 내려앉았다.

심지어 평소 같으면 웃고 넘겼을 말에도
이상하게 감정이 복받쳐 오르고,
목이 꽉 막힌 듯 아무 말도 하지 못한 채
혼자 몰래 눈물을 훔쳐야 했다.

“내가 왜 이러지?”
“진짜 예민해졌나?”
“이건 좀 오버 아닌가…”

나조차도 나를 이상하게 느꼈다.
아무 일 아닌 것 같은데,
감정이 너무 커져버린 나 자신이 당황스러웠다.

그런데—
그때 마음 한구석에서 이런 생각이 들었다.

“아니야.
이제는 정말, 아무것도 못 참겠는 거야.”

지금 이 감정은, 예민한 게 아니다.
무너진 것도 아니다.
이건 너무 오래 참고 누적된 감정이
이제는 더 이상 들어갈 틈이 없어 터져 나오는 순간이었다.

나는 오래 버텼다.
상처도, 오해도, 무시도, 외로움도.
그저 시간이 지나면 괜찮아질 거라 믿으며
입을 닫았고,
표정을 관리했고,
감정을 눌렀다.

그리고 마침내—
작은 일 하나에,
“이젠 정말 못 참겠다”는 생각이 들었다.

그건 참을성이 부족한 사람이 아니라,
**참을 만큼 참은 사람에게 오는 ‘포화의 경계선’**이었다.

그동안 사람들이 몰랐던 건
내가 무뎌졌기 때문이 아니라,
내가 너무 잘 숨겼기 때문이었다.
내가 너무 많이 양보했고,
너무 오랫동안 감정을 미뤘고,
그래서 이제는,
더는 비워줄 공간이 남지 않았을 뿐이었다.

나는 고장 난 게 아니었다.
그저, 너무 많이 참았던 거다.

2절. 나는 무너진 게 아니라, 넘친 거였다

사람들은 쉽게 말한다.
“힘들면 말하지 그랬어.”
“그렇게까지 참을 일은 아니었잖아.”
“그 정도면 그냥 넘겨도 되는 거 아니야?”

하지만 그 말이 가장 아프다.
그건 마치,
지금 터져버린 감정이 갑자기 생겨난 것처럼 말하는 거니까.
아무런 맥락 없이 내가 무너진 것처럼 보는 말이니까.

나는 무너진 게 아니다.
넘친 거였다.

내 안에는 이미 오래전부터
작은 일들이 하나씩 쌓이고 있었다.
불편했던 말투,
무시당한 느낌,
억울했지만 말하지 못했던 순간들.
그리고 스스로를 설득하며 덮어둔 감정들.

그것들은 하나하나 모여
조용한 물처럼 마음속에 고였다.
처음엔 그 물을 조절할 수 있었다.
'이건 별일 아니야.'
'내가 좀 더 이해하자.'
'말해서 뭐 하나.'
그렇게 넘기며 견뎠다.

하지만 감정은
물이 아니었다.
불이었다.

물이었다면 고이고, 증발했을지도 모른다.
하지만 감정은 불처럼
쌓일수록 더 쉽게 타올랐고,
더 쉽게 옮겨 붙었다.

그리고 결국,
어느 날 갑자기—
아무렇지 않은 말 한마디에
펑, 하고 터져버렸다.
그건 무너진 게 아니었다.
불이 붙은 것이었다.

나는 약해서 무너진 게 아니라,
강해서 오래 버틴 거였다.
그리고 그 강함이,
이제 더는 버티지 못할 만큼 부서졌을 뿐이었다.

그 순간 나는 깨달았다.
사람은 다들 감정을 참다가
무너지는 게 아니라,
감정이 넘칠 때 쏟아지는 거라는 걸.

나는 그렇게 무너진 것이 아니었다.
내가 담아 온 감정이,
그날, 넘친 거였다.

3절. 나는 이상한 게 아니라, 너무 오래 버텼다

“왜 이렇게 예민해졌지?”
“왜 이렇게 별일 아닌 것에 흔들리지?”
“내가 예전 같지가 않다…”

한동안 나는 그렇게 스스로를 탓했다.
내가 나를 감당하지 못하고 있다는 자책,
예전보다 약해졌다는 낙인,
그리고 그런 나를 들킬까 봐
더 깊이 침묵으로 내려앉던 밤들.

하지만 지금 생각하면,
나는 예민해진 게 아니라, 지쳐 있었던 거다.
더 이상 견딜 여유도,
덮어둘 여백도 남지 않았던 거다.

나는 이상한 게 아니었다.
나는 단지,
너무 오래, 너무 많은 걸 버티고 있었던 사람이었다.

울지 않았던 시간들.
속으로만 삼킨 말들.
말해봤자 바뀌지 않는다는 체념.
늘 괜찮은 척했던 표정.
그리고 "괜찮아?"라는 질문 앞에서
늘 “응”이라고 대답해 버렸던 나.

그 모든 시간들이
내 감정을 서서히 잠가버렸다.
하지만 감정은 사라지지 않았다.
감정은 숨는다.
그리고 쌓인다.
그리고 언젠가, 터진다.

참는다고 사라지는 감정은 없다.
단지,
나조차도 그 감정을 잊고 살다가,
어느 날 문득 자신에게 무너질 뿐이다.

그날 나는 울면서 스스로에게 말했다.
“나는 이상한 게 아니야.
그동안 너무 잘 버틴 거야.”

사람들이 몰랐던 건,
내가 얼마나 많이 참았는지였고,
나조차도 외면했던 건,
내 감정이 얼마나 오래 나를 기다려왔는지였다.

내가 고장 난 게 아니었다.
나는, 정말 오래 버티고 있었던 거다.

4절. 무너지는 게 아니라, 쏟아지는 거다

나는 그날,
사람들 앞에서 울었다.
말도 안 되는 타이밍에, 말도 안 되는 감정으로
그냥 무너져버렸다.

그 순간, 모두가 놀란 눈으로 나를 봤다.
그리고 나 자신도 가장 당황했다.

‘이게 뭐지…
내가 왜 지금 이러지…
왜, 이 정도 일에도 이렇게 주체가 안 되지…’

하지만 울면서도 알 수 있었다.
이건 지금의 일이 아니었다.

이건 쌓이고 쌓였던 감정들이
터진 것이었다.
무너진 게 아니었다.
쏟아진 것이었다.

그동안 눌러온 말들,
숨긴 감정들,
삼킨 눈물들,
넘긴 서운함들—
그 모든 것들이
폭발한 것이 아니라, 흘러넘친 것뿐이었다.

사람은 부서져서 무너지는 게 아니다.
감정을 계속 붙들고, 눌러두고, 외면하고, 무시하다 보면
어느 순간,
그 감정이 안에 남아 있을 공간이 사라지는 것이다.

그때,
그 감정은 우리를 무너뜨리는 게 아니라
밖으로 흘러나오며 자신을 증명한다.

우리가 오랫동안 외면했던 감정은
절대 사라지지 않는다.
그건 흘러나올 순간을 기다리며
가슴 한구석에 조용히 앉아 있다.

그리하여 결국—
사람이 무너졌다고 생각하는 그 순간은
사실은,
감정이 다시 살아나고 있는 순간이다.

나는 그날 울면서 처음 알았다.
나는 끝난 게 아니었다.
나는 터져버린 게 아니었다.
나는,
내 감정에 다시 솔직해지고 있었던 것이다.

5절. 내 감정은 고장이 아니라 경고였다

나는 한동안 스스로를 고장 난 기계처럼 여겼다.
감정을 조절하지 못하고,
불쑥불쑥 터지는 반응에 당황하고,
예전처럼 웃지도 못하는 내 모습을 보며
‘내가 어딘가 이상해졌다’고 생각했다.

그런데 이제는 안다.
내 감정은 고장이 아니었다.
그건 ‘신호’였다.

내가 너무 오래 나를 방치했다는,
나조차 나를 돌보지 않았다는,
오랫동안 무시당한 마음이 보내는 구조신호.

몸이 아프면 열이 나듯,
마음도 아프면 터진다.
그건 이상한 게 아니라,
너무나 자연스러운 흐름이었다.

나는 무너진 게 아니고,
감정이 망가진 것도 아니고,
단지—
내가 내 마음의 목소리를 너무 오랫동안 듣지 않았던 것뿐이다.

감정은 병이 아니다.
그건 방향이 어긋났다는 걸 알려주는 나만의 언어다.

“이 길 아니야.”
“지금 너무 아파.”
“이건 견디면 안 돼.”

그렇게 속으로 속으로 외쳐오던 마음이,
더는 참지 못해 밖으로 터져 나온 것.
그걸 ‘이상하다’고 불러선 안 된다.
그건 오히려,
내가 나를 회복하려는 증거다.

나는 오랫동안, 나조차 나를 외면해 왔다.
내가 아프다는 걸 인정하기 싫었고,
힘들다고 말하는 내가 약한 사람처럼 느껴졌고,
그래서 ‘잘 버티는 사람’이 되려고만 했다.

하지만 이젠 안다.
참는 게 강한 게 아니다.
느끼고, 울고, 멈추는 것이 오히려 용기였다.

이제는 나를 탓하지 않기로 했다.
그때 왜 말하지 못했는지,
왜 그렇게까지 참았는지,
그 모든 과거의 나를 비난하는 대신—
그저 이렇게 말해주고 싶다.

“이만큼 참았구나.
정말 오래 버텼구나.
이제는 괜찮아.
이제는, 나부터 나를 돌볼게.”

당신도 혹시, 고장 난 게 아니라
그저 너무 오래 참아온 건 아니었나요?
그 감정은 이상한 게 아니라,
당신이 여전히 살아 있다는 증거일지도 몰라요.