성숙의 근원은 미운 너였다 9화

상처는 그 사람이 아니라, 나의 착각이었다

1절. 그 사람은 그냥, 원래 그런 사람이었다

그때는 왜 그렇게 몰랐을까.
지금 돌아보면, 그는 한 번도 다정한 사람이 아니었다.

한 번도 나를 먼저 챙긴 적 없었고,
내 이야기에 귀 기울여준 적도 별로 없었다.

내가 아프다고 말하면 "그래? 조심해."
좋은 일이 있었다고 하면 "오~ 잘됐네."

그건 단지 예의였다.
내가 아니라, 그가 세상에 하는 평범한 반응이었다.

그런데 나는 그게 특별한 줄 알았다.
나에게만 그런 줄 알았다.

그가 나를 ‘챙겨준다’고 느꼈던 순간들도
지금 와서 보면, 그냥 우연이었다.

한 번은 밤늦게 연락했을 때
그가 전화를 받았다.

그때 나는 마음이 뭉클해졌고,
“이 사람은 내 걱정해 주는구나”
그렇게 생각했다.

하지만 사실, 그는 원래 늦게 자는 사람이었다.
잠이 많지 않다고, 원래 밤에 게임을 즐긴다고 말했었다.

내가 마음이 아팠던 건
그가 그날 밤 전화를 받은 ‘행동’ 때문이 아니라
그 행동에 내가 부여한 ‘의미’ 때문이었다.

그는 한 번도 “너를 위해 전화받은 거야”라고 말하지 않았다.
하지만 나는 그렇게 해석했고, 그렇게 믿었다.

그를 미화한 건 나였다.
그를 특별하게 만든 것도, 나였다.
그 사람은, 그냥 원래 그런 사람이었다.

나는 그 위에, 기대와 해석과 희망을 덧칠했다.
그가 아닌, ‘내가 바라는 사람’의 얼굴을 그려 넣었다.

그러고는,
그 그림이 찢어졌을 때 상처를 입었다.

피 흘린 건 내 감정이었지만,
그 상처는 그의 칼이 아니라
내 환상이 무너진 파편 때문이었다.

그는 그냥, 거기 있었을 뿐이다.
언제나 그 자리에.

달라진 건, 내 눈이었다.
그리고 내 마음이었다.

2절. 상처는 그가 아니라, 내가 만든 이야기였다

그 사람을 떠올릴 때마다,
내 안에서 함께 떠오르는 장면이 하나 있다.
그가 나를 바라보며 아무 말 없이 웃었던 순간.

그 웃음은 내게 무언가를 약속하는 듯 보였다.
'너를 이해하고 있어.'
'나는 네 편이야.'
그 말이 담긴 것 같은 표정이었다.

하지만 이제 와 다시 떠올려보면,
그건 그냥 ‘웃음’이었다.
어떤 감정도, 맥락도, 책임도 없는 그저 그런 표정.
그 안에 내가 느꼈던 의미는,
오직 내 해석일 뿐이었다.

상처는 그가 나에게 어떤 행동을 했기 때문이 아니었다.
그가 하지 않은 행동을
‘할 수 있었던 사람’이라고 내가 착각했기 때문이다.

그는 나에게 약속하지 않았다.
다정해지겠다고 말하지 않았다.
항상 곁에 있겠다고도 하지 않았다.
그런데 나는 왜 그에게 그렇게 기대했을까.

상처는, 그 사람의 행동에서 시작된 게 아니라
내가 혼자 만들어낸 이야기에서 시작된 거였다.

나는 내 안에서
그를 ‘좋은 사람’으로 캐스팅했고,
내 삶에 등장하는 ‘따뜻한 조연’으로 설정했다.
그리고 그는 그 역할을 충실히 해줄 거라 믿었다.

하지만 그는 대본도 받지 못했고,
연기할 준비도 되어 있지 않았다.
그는 그저, 그 자신의 방식대로 살아간 것뿐이었다.

내가 만든 이야기 안에서
그는 실패했고,
그래서 나는 상처받았다.

하지만 냉정히 말하면,
그는 나를 배신한 적이 없었다.
나는 내 상상 속에서
그가 나에게 해줄 것이라 믿었던 행동들을
한 번도 말하지 않았고,
그는 한 번도 약속하지 않았다.

그래서 상처는 그가 만든 게 아니라,
내가 만든 시나리오가 무너질 때 생긴 감정의 파편이었다.

내가 너무 많이 쌓아 올렸기에,
무너질 때 그 충격도 컸을 뿐이다.

3절. 그를 탓했지만, 속인 건 나였다

나는 한동안 그를 원망했다.
무심하게 대해놓고, 나를 애매하게 붙잡아두었다고.
명확히 싫다는 말도 안 하고,
좋다는 말은 더더욱 하지 않은 채,
계속 나를 그 경계선 위에 세워두었다고.

그런데 이제는 안다.
그는 그저 ‘있는 그대로’의 사람이었을 뿐이었다.

나는 그에게서 단 한 번도
“넌 특별해.”
“넌 나한텐 좀 달라.”
라는 말을 듣지 못했다.

그는 한 번도 ‘그럴 사람’인 척하지 않았다.
내가 ‘그럴 사람’으로 믿고 싶었던 것뿐이다.
내 감정에 의미를 덧씌우고,
행동 하나하나에 해석을 보탰다.
그는 그저 웃었을 뿐인데,
나는 거기서 다정함을 읽었다.
그는 단지 “응”이라고 답했을 뿐인데,
나는 거기서 신뢰를 받는 느낌을 받았다.

결국 나를 속인 건, 그가 아니라 나였다.

내가 원하는 것에 맞춰
그를 포장했고,
내 감정에 맞춰
그를 편집했다.

사실은 알고 있었다.
그가 그렇게까지 나를 아껴주지 않는다는 걸.
하지만 ‘설마’ 하는 마음,
‘아닐 거야’ 하는 기대,
‘이번엔 다를지도 몰라’ 하는 희망이
나를 계속 그 자리에 붙들어놨다.

어쩌면 그는 변한 게 아니었다.
처음부터 그런 사람이었는데,
달라진 건, 내가 더는 스스로를 속일 수 없게 된 것뿐이었다.

그를 탓하면 마음이 좀 편해졌다.
그 사람이 나빠서,
그 사람이 이기적이어서,
그래서 내가 이렇게 아픈 거라고 믿으면
내 잘못이 아니라고 위안받을 수 있었다.

하지만 그건 면피일 뿐, 회복은 아니었다.

진짜 회복은,
그를 탓하던 시선을
나 자신에게 돌리는 순간부터 시작된다.

나는 왜 그렇게 믿고 싶었을까?
나는 왜, 그 사람이 아닌 ‘내가 만든 그 사람’을 그렇게 붙잡았을까?

그 대답은 늘 알고 있었다.
그 사람이 아니라,
그 사람이 내 안에서 해주길 바랐던 역할이 필요했기 때문이었다.

4절. 상처는 현실을 왜곡한 결과였다

처음부터 그는 그런 사람이었다.
감정 표현에 서툴렀고,
상대의 기분을 세심히 읽는 타입은 아니었다.
자기중심적이었고, 때로는 무례할 정도로 솔직했다.
그런데 나는 왜 그걸, 못 봤을까.

못 본 게 아니었다.
안 본 거였다.
보지 않기로 한 거였다.

그의 무심함을, 나는 ‘쿨하다’고 해석했다.
그의 무책임한 침묵을, ‘생각이 깊은 거겠지’라고 넘겼다.
그의 일방적인 결정들을, ‘자기 일에 집중하는 사람’이라며 이해했다.

그는 그대로였는데,
내가 그를 바라보는 방식만 계속 왜곡되고 있었다.

나는 관계가 어려운 게 아니라,
‘내 해석’이 자꾸 틀어졌다는 걸
이제야 받아들인다.

상처는 그 사람 때문이 아니라,
내가 만든 기대와 현실이 충돌한 자리에서 생긴 감정의 파열음이었다.

관계란 결국,
한 사람의 ‘행동’과
다른 한 사람의 ‘해석’이 만나는 접점이다.
그 접점이 어긋나는 순간,
상처는 생긴다.
그리고 나는 자주, 그 어긋남을
‘그 사람의 잘못’으로만 치부했다.

사실은 ‘내 방식’이 무너진 거였다.
내가 바라본 관계의 모양이,
내가 바란 감정의 순서가,
내가 꿈꾼 사람의 이미지가—
현실과 너무 달랐던 것이다.

그 괴리에서 아픔이 생겼다.
그 사람은 아무것도 하지 않았는데,
나는 너무 많은 의미를 덧붙였고,
그 덧댄 것들이 떨어져 나갈 때마다 아팠다.

이제는 안다.
그 사람을 잘못 만난 게 아니라,
그 사람을 있는 그대로 보지 못한 내가
잘못 만났던 것이다.

5절. 상처는 내 안의 환상이 깨질 때 발생한다

나는 그에게서 상처받은 게 아니었다.
나는 내가 만든 사람에게서 상처받은 것이었다.

그 사람의 말 한마디,
무심한 행동,
건조한 태도보다
더 아팠던 건—

그 사람이 '아닐 수도 있다'는 가능성을
끝까지 부정했던 내 기대였다.

나는 누군가를 바라보며
그 사람이 보여준 모습보다
내가 보고 싶은 얼굴을 붙여왔다.
그리고 그 얼굴이 실제와 다르다는 걸 깨달았을 때,
그 사람을 탓했다.
그가 나를 속였다고, 배신했다고.

하지만 진실은 달랐다.
아무도 나를 배신하지 않았다.
나는 내가 그린 환상을,
내가 스스로 무너뜨린 것이었다.

그는 내게 한 약속이 없다.
다정하겠다, 함께하겠다, 이해하겠다—
그런 말은 없었다.
그런데 나는 왜,
그가 그런 사람일 거라고 ‘믿은’ 걸까?

믿은 게 아니라, 바랐던 것이다.
그를 믿은 게 아니라,
내 안에 만든 그를 믿고 싶었던 것이다.

결국, 상처는
‘그 사람 때문’이 아니라
‘내가 만든 환상이 깨어지는 순간’에 찾아왔다.

어쩌면 그때 나는
그 사람보다 내 기대에 더 화가 났고,
그 사람보다 내 착각에 더 서운했는지도 모른다.

그래서 이제는 조심하려 한다.
사람을 미리 해석하지 않기.
보이는 대로 보기.
기대하기 전에, 그 사람이 할 수 있는 감정의 깊이를 살펴보기.

그리고 무엇보다—
누군가를 나의 서사에 억지로 끼워 넣지 않기.

사람은 관계 속에서 상처받지 않는다.
상처는, 내가 쓴 이야기 속 등장인물이
다르게 말하고, 다르게 행동할 때 생긴다.

그러니 이제는
사람을 있는 그대로 사랑할 수 있기를,
그 사람이 아닌 ‘내가 만든 모습’을 사랑하지 않기를,
그렇게 다짐한다.

혹시 당신이 상처받았다고 느꼈던 순간,
그건 정말 그 사람 때문이었나요?
아니면, 당신이 바라던 사람이 아니었기 때문은 아니었나요?