그 말이 와닿는 나이가 있다

마흔은 무엇이든 옳다…?

마흔은 어떤 것도 틀리지 않았다.
책을 읽었다.

저자는 같은 독서모임을 하는 분이라
괜히 더 궁금했다.

책을 쓴다는 것.
나의 오래된 로망이자
언젠가는 가보고 싶은 길이라는 마음으로
책을 펼쳤다.

첫 장을 넘기며
잠깐 멈췄다.

어?
꽤 쓰셨는데?

라는 생각이 들었다.

에세이답게
자신의 이야기를 솔직담백하게 써 내려간 글.

‘마흔’이라는 주제에 맞는 이야기들.

마흔 중반을 지나
후반에 서 있는 나에게
고개가 끄덕여지는 부분이 많았다.

저녁 식사 자리에서
이 책 이야기가 잠시 흘러나왔다.

오십대 중반을 넘긴 언니는
전혀 공감이 되지 않는다고 했다.

“그래, 알겠고.
너의 이야기는 궁금하지 않아.”

그 한 문장으로
이 책을 설명할 수 있겠다는 말.

책 표지 한쪽에 적힌 문장이 떠올랐다.

세상은 바뀌었고
어른들의 모습도 바뀌었다.

세상이 바뀌고,
나이가 들고,
어른이 되어가는 방식이 달라졌으니
외모도 생각도 삶도 달라졌을 것이다.

공감의 온도가
다를 수밖에 없었겠다 싶었다.

책 속에 이런 문장이 나온다.

사십 년을 살았지만
내게는 특별한 천운과
뛰어난 재능이 없다.

그 문장이
내 생각을 그대로 옮겨놓은 것 같았다.

어쩌면 이 저자 역시
어찌어찌 흘러 여기까지 온 삶을
살아온 건 아닐까.

성실, 행복, 성공, 사랑 같은 단어에서
파생된 생각들이
마흔이라는 나이 앞에서
비슷해지는 걸지도 모르겠다.

시간이 흘러
나도 오십의 어느 지점에 서서
이 책을 다시 읽게 된다면,

나는 또 다른 어른이 되어
전혀 다른 생각을 하고 있을지도 모른다.

그때는
지금의 마흔이
조금은 귀엽게 느껴질지도.