나이를 쳐먹는 것과 인간이 되는 것은 다르다

같은 말을 또 하고,

또 하고

또 한다.

내 귀에 들리는 저 목소리는

말이 아니라

목을 조르는 소리다.

아침부터 숨이 막힌다.

나이가 들면

겸속해지고

부족한 부분을 채워가는 게

인간 아닌가.

좋은 어른이란 무엇이고

좋은 인간이란 무엇인가.

원론적인 이야기를 하고 싶다.

나이를 먹는다는 것과

나이를 쳐먹는다는 것은

분명 다르다.

공황장애가 올 만큼

숨 막히게 하는 사람의 언행.

대화는 없고

자신의 말만 주구장창

남기는 네버엔딩 스토리.

라떼는 말이

과거에 갇힌 채

빠져나오지 못한 사람의

유일한 자신의 무기처럼 들린다.

자신이 가장 똑똑하고

자신이 가장 위대하고,

자신이 가장 잘난 줄 아는

그 망각에서

이제는 좀 벗어나길.

집에서는

아내의 말은 흘려듣고

밖에나 주워들은

남의 여자 말은

진리처럼 떠받드는 꼴.

웃기지도 않는다.

부탁이다.

인간이 되어라.

마늘을 먹든,

양파를 먹든,

뭘 먹어도 좋으니

제발

생각이라는 걸 함께 씹어라

인간이 되어라