정의[定義]란 무엇인가

물고기는 존재하지 않는다

그녀는 엔트로피라는 절대적인 개념에 맞서며 살아가는 것처럼 보이는 데이비드 스타 조던이라는 인물을 통해 자신의 가장 암울한 상황에서도 계속 앞으로 나아갈 수 있는 비결을 찾고자 한다. 그렇게 그녀는 데이비드의 일대기를 탐구하고, 그녀가 읽는 여러 자료들에서 데이비드는 엔트로피에 의한 여러 혼돈들에 굴하지 않고 끊임없이 질서를 부여하는 일을 하는 고귀한 존재인듯 보인다.

어떠한 시련에도 굴하지 않은 채 평생을 물고기를 분류하고 명명하는 분류학자로서의 데이비드의 삶을 돌이켜보면, 무언가에 이름을 부여한다는 것이 비로소 우리가 그 전까지 몰랐던 그 존재의 가치를 빛나게 해주는 굉장히 의미있고 가치있는 일처럼 보이지만

그런 존재론적 행위인 ‘이름을 부여한다’는 것의 맹점은 불완전한 소수의 인간이 하는 행위이며 그 이름 또한 이름을 부여받은 존재가 가진 여러 특징들 가운데 일부만을 뽑아내어 지은, 혹은 그 존재의 본질과는 아무런 관련도 없는 한낱 몇 개의 문자들로 조합된 상자 안에, 어쩌면 아무도 모를 수 있는 그 존재의 참된 의미를 가려버리는 행위일지도 모른다는 것이다.

자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을, 자연의, “생명의 전체 조직”의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다.

당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.

집요하게 데이비드의 삶을 좇아가던 그녀는 결국 데이비드에 대한 '긍정적 환상'이라는 물고기를 버리고 나서야 데이비드의 삶 속에서 찾고 싶었던 것을 깨고 그 밖의 어딘가에서 그녀가 찾고 싶었던 답을 찾은 듯하다.

과학자들은 “긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다.”는 말이 사실이라는 것을 밝혀냈다. 하지만 나는 서서히, 목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있다는 걸 믿게 됐다.