글은 사과 같은 거야

사과가 먹고 싶은 거야.

빛깔이 좋은, 반질반질한 그런 사과.

누군가 정성스레 닦아 놓은 것 같은 빨강.

개운하고 맑은 아침 같은,

그런 사과 말이야.

집을 나섰어.

완벽한 사과를 먹기 위해선 과도가 필요했어.

찌는 더위에 걷기가 힘들었어.

하지만, 과도가 필요하잖아.

이 마트, 저 마트를 가도

내 사과와 어울리는 과도가 없어.

헤매다가, 찾은 거야.

어두워진 길을 보며 생각했어.

고집일까, 집착일까, 착각일까.

집으로 돌아와서

그다지 만족스럽지도, 멋지지도, 비싸지도 않지만

애써 찾은 과도를 꺼냈어.

그런데, 사과가 없는 거야.

난 과도로 키위를 깎아.

사과가 먹고 싶었는데… 생각하면서.

오른손으로 과도의 나무 손잡이를 잡고

왼손으로 천천히 키위를 돌려.

나무 손잡이는 관리가 어렵겠지.

곰팡이가 생기겠지.

사과를 깎아야 하는데 말이야.