내맘대로 펼쳐보는 올드팝송
Sung by Eagles
On a dark desert highway, cool wind in my hair/ 어두운 사막 고속도로 위, 머리엔 시원한 바람이 불고
Warm smell of colitas, rising up through the air/ 사막 꽃의 따뜻한 향기는, 공기를 타고 올라오는데
Up ahead in the distance, I saw a shimmering light/ 멀리 앞쪽에서, 반짝이는 빛을 보았네
My head grew heavy and my sight grew dim/ 머리는 무거워졌고, 시야는 흐릿해졌지
I had to stop for the night/ 밤에는 운전을 하면 안 되는 거였어
이 곡은 왜 <호텔 캘리포니아>일까, 제목부터 논란이 많은 작품이다. 현실과 환상이 혼재하는 판타지 효과로 인해 해석의 틈새가 많은 곡이기도 하다. 팝송에 등장하는 지명은 상징성을 갖는 예가 많다. 그중에서도 ‘캘리포니아’는 따뜻함과 풍요로움, 그리고 자유로움의 아이콘이라 할 수 있다.
캘리포니아는 해양성 기후의 훈훈한 바람이 불어오는 반면, 사막지역은 뜨거운 모래 바람으로 온도 차이가 극심한 곳이기도 하다. 자연 배경부터 문화적 전경까지 상반되는 것들이 어우러진 곳이다. 제목의 상징성도 이와 같은 반대 요소들의 뒤섞임을 반영하고 있다.
화자는 어두운 밤에 차량도 뜸한 고속도로를 운전하고 있었다. 사막에서 피는 꽃인 콜리타스는 마약을 뜻하는 은어로도 쓰인다. 그것이 꽃향인지 마약인지 분명하진 않지만, 머리도 무겁고 시야도 퀭해질 즈음, 저 앞쪽의 불빛을 보았다. 쉬 지치는 밤운전을 더 이상 하는 것은 무리라 생각하고, 하루를 묵어 가기로 한다.
There she stood in the doorway, I heard the mission bell/ 저기 출입구에 그녀가 서 있었고, 난 교회 종소리를 들었지
And I was thinking to myself, "This could be Heaven or this could be Hell"/ 그래서 혼자 생각해 봤어, "여긴 천국일 수도 있겠고, 지옥일 수도 있겠다"라고
Then she lit up a candle, and she showed me the way/ 그녀는 촛불을 켰고, 나에게 길을 안내해 주었지
There were voices down the corridor, I thought I heard them say/ 저기 복도에서 목소리가 들렸고, 난 사람들이 말하는 걸 들은 것 같기도 해
가까이 가보니 출입구에 한 여자가 서 있고, 교회 종소리가 들린다. 사막 한가운데서 교회 종소리가 울린다면 이곳은 천국 아니면 지옥일 수도 있겠다고 생각한다. 가뜩이나 머릿속이 혼미하기에 불빛만 좇아 온 이곳이 어딘지 화자는 알지 못한다. 그저 종소리를 들었는데, 그걸 교회 종소리라고 착각했는지도 모른다. 또렷한 것은 아무것도 없다. 그녀는 촛불로 화자를 안내하고, 화자는 그녀를 따라가면서 사람들이 하는 말을 듣는다.
Welcome to the Hotel California/ 호텔 캘리포니아에 오신 걸 환영해요
Such a lovely place, such a lovely face/ 너무 아름다운 장소구요, 너무 사랑스러운 모습이죠
Plenty of room at the Hotel California/ 호텔 캘리포니아엔 방이 많아요
Any time of year, you can find it here/ 1년 중 어느 때 오셔도, 이곳엔 방이 있어요
교회 종소리라고 생각했던 종소리는 실은 호텔에서 손님이 들면 울리는 종소리였다. 사람들은 화자를 맞이하면서, 예약하지 않아도 언제나 빈 방이 있는 곳이라며, 매혹적인 호텔을 소개한다.
교회와 호텔은 신성과 세속의 상징물이다. 이 둘을 혼동함으로써 화자가 처해있는 정신적인 위기는 양극단의 어느 즈음에서 헷갈리고 있음을 알 수 있다. 성과 속이 뒤섞여 있는 이 세상에서, 명확한 것은 아무것도 없다. 모든 것이 뒤죽박죽인 가운데, 세속의 이끌림은 너무 강하다.
Her mind is Tiffany-twisted, she got the Mercedes Benz/ 그녀의 정신은 티파니에 팔려있고, 그녀는 벤츠도 가졌어
She got a lot of pretty, pretty boys she calls friends/ 그녀에게는 잘생긴 남자들도 많은데, 그녀는 그들을 친구라고 부르더군
How they dance in the courtyard, sweet summer sweat/ 그들이 뜰에서 얼마나 춤을 추는지, 달콤한 여름의 땀을 흘려가면서
Some dance to remember, some dance to forget/ 몇몇은 추억하려 춤을 추고, 몇몇은 잊으려 춤을 추지
화자는 자신을 안내해 주었던 여자를 유심히 살펴보았다. 그녀는 호화로운 물질에 경도되어 있다. 값비싼 티파니 브랜드의 액세서리는 불빛 아래 더욱 반짝이고, 이따금씩 자신의 벤츠 차에서 뭔가를 꺼내오기도 한다.
그녀의 정체는 알쏭달쏭하다. 어쩌면 그녀는 호텔 캘리포니아의 신비한 상징체계에 대한 은유일지도 모른다. 더구나 잘생긴 남자들과 어울려 춤까지 춘다. 그들은 본능적인 쾌락이 이끄는 화려한 삶의 겉면을 핥는데 익숙해져 있다. 쓰라린 기억을 잊기 위함인지, 아스라한 기억을 붙잡으려는 건지 알 수 없을 정도로 격렬 난무를 즐기고 있다.
So I called up the Captain, "Please bring me my wine"/ 그래서 난 지배인을 불렀어, "와인 좀 갖고 오시죠"
He said, "We haven't had that spirit here since 1969"/ 그가 그러더군, "이곳엔 1969년 이후로 그런 술은 없어요"
And still those voices are calling from far away/ 저 멀리서부터 여전히 떠드는 목소리는
Wake you up in the middle of the night, just to hear them say/ 한밤중에 당신들을 깨우고, 그들이 하는 말을 듣게 돼
춤으로 한껏 흥이 오른 모습을 본 화자는 와인을 주문한다. 그랬더니 1969년 이후로 그런 술은 팔지 않는다는 대답이 돌아왔다. 정신을 뜻하는 스피릿(spirit)은 알코올을 뜻하기도 한다. 따라서 중의적인 단어를 사용하여 그런 술, 혹은 그런 기백이 없음을 말한다. 혼동과 혼란이 뒤엉킨 호텔은 평범한 것은 취급하지 않고, 기괴한 것만 허용할 뿐이다.
이 부분은 당시 68 운동 등의 저항정신의 후퇴를 의미하기도 한다. 탈권위주의와 각종 차별 철폐를 부르짖는 지성에서 출발했으나, 애초의 신성함을 잃고 나락에 빠졌다. 새로운 세상을 꿈꾸었으나, 대다수는 돈과 성공만 추구했다. 정의롭지 못한 사회를 변혁하겠다는 의지는 빛바랜 구호에 그쳤고, 떠들썩한 이념의 덫에 걸려 좌초의 위기에 처한 배가 된 것이다.
Welcome to the Hotel California/ 호텔 캘리포니아에 오신 걸 환영해요
Such a lovely place, such a lovely face/ 너무 아름다운 장소구요, 너무 사랑스러운 모습이죠
They livin' it up at the Hotel California/ 사람들은 호텔 캘리포니아에서 인생을 만끽하고 있어요
What a nice surprise, bring your alibis/ 얼마나 놀라운 일인가요, 그러니 당신도 핑곗거리를 가지고 오세요
물질이 주는 단맛에 길들여지면, 그로 인해 피폐해진 정신을 회복하기란 쉽지 않다. 물질과 정신은 공존이 어렵다. 그래서 종교가 필요한지도 모른다. 종교가 지렛대 역할을 할 수 있기 때문이다.
호텔 캘리포니아에 오면 충분히 인생을 만끽할 수 있으니, 어떤 알리바이를 만들어서라도 오라며 꼬드긴다. 만 가지 시름을 정신적으로 극복하는 어려움보다는, 언제라도 열려있어 환영받는 화려한 호텔 안에서, 물질적 보상을 손쉽게 받으라는 것이다. 꽤나 솔깃한 제안이지 않을 수 없다.
Mirrors on the ceiling, the pink champagne on ice/ 천장에 달린 거울, 얼음 띄운 분홍빛 샴페인
And she said, "We are all just prisoners here of our own device"/ 그녀는 말했어, "이곳에서 우린 모두 자신의 의지로 갇혀있는 수감자들이에요"
And in the master's chambers, they gathered for the feast/ 그리고 주인의 방에는, 사람들이 연회를 하러 모여있어
They stab it with their steely knives, but they just can't kill the beast/ 그들은 강철칼로 짐승을 찌르지만, 짐승은 죽지 않아
화려한 호텔 캘리포니아 천장에는 거울이 달려있다. 거울은 반영과 반사의 도구이니만큼, 진정한 자신의 모습은 보지 못한다. 반사된 모습이 진짜인 줄 알고 착각하는 장치다. 게다가 얼음 띄운 샴페인이 제공된다. 평범한 와인은 취급하지 않지만, 분홍빛 온 더락 샴페인은 한 번 맛보면 헤어 나오기 어려운 중독성 있는 삶에 대한 은유라 할 수 있다.
호텔에서 모호한 유혹을 담당한 그녀는 자신의 면피용 발언을 하기에 이른다. 여기 있는 사람들은 모두 자신의 의지로 이곳을 택했다는 것이다. 스스로 이곳에 기꺼이 갇혀있고자 한 것이기에 다른 누구를 탓해선 안된다는 것이다.
뜰에서는 모두 어우러져 춤을 추었기에 대동세상의 뉘앙스가 있었다. 그러나 주인의 방에서 벌어질 축제는 모두가 평등한 세상이 아니라, 주인이라는 지배층과 상대적인 피지배층의 구조가 엄연히 존재함을 암시한다. 지배층은 쥐락펴락할 권력집단일 뿐만 아니라, 거대 자본일 수도 있다.
이들은 강철로 만들어진 단단한 칼로 짐승을 찔러보지만, 짐승은 죽지 않는다. 짐승은 지배층의 횡포, 만연한 권력 구조, 근절코자 하는 의지 없는 일상화된 폭력 등을 의미한다.
Last thing I remember, I was running for the door/ 내가 마지막으로 기억하는 것은, 내가 문을 향해 달려가고 있었던 거야
I had to find the passage back to the place I was before/ 예전에 내가 있었던 장소로 되돌아가는 길을 찾아야 했거든
"Relax, " said the night man, "We are programmed to receive/ "진정하세요" 하고 경비원이 말했어, "우린 손님을 받을 준비만 되어 있어요
You can check out any time you like, but you can never leave!"/ 당신이 원하는 시간이면 언제라도 체크아웃은 할 수 있지만, 절대로 이곳을 떠날 순 없어요!"라고
화자는 호텔에서 일어나고 있는 모든 화려한 것들의 이면에는 저항 없는 순응과, 굴종에 길들여진 비굴함만 있음을 깨닫게 되었다. 정신이 화들짝 든 화자는 문을 향해 달려간다. 조금은 버겁더라도 냉혹한 현실 세계를 택한 것이다. 화려하고 풍요로운 호텔 캘리포니아는 환상의 세계에 불과 하단걸 알게 되었다.
그때 경비원이 나서서 화자를 막아선다. 호텔 캘리포니아는 누구든 언제라도 들어올 수 있고, 체크아웃도 가능하지만, 나갈 수는 없다는 것이다. 물질적인 유혹과 쾌락의 향연은 정신을 야금야금 갉아먹는다. 그러다 정신 차리고 나면 빈껍데기만 나뒹굴고 있을 것이다. 그러기에 삐까뻔쩍한 겉모습에 속지 말아야 할 것이다만.
이미지: pixabay