열두 살의 나에게 쓰는 편지
2025년 2월 24일, 월요일
열두 살의 나에게 쓰는 편지
안녕, 처음으로 너에게 편지를 쓴다
처음으로 너를 깊이 생각한다
사랑하는 님아
너의 집 뒤꼍에는 감나무가 있었지
담장 너머 두식이의 영어 읽는 소리에 귀 기울이며 서 있던 너
아이엠어보이, 유아르걸 익숙지 않은 소리,
낯선 언어 뜻도 모른 채 따라 읽으며
언젠가 나도 배우고 싶다고 그렇게 너는 꿈꾸던 아이였어
일 년 후 중학교를 가고 싶다는 단단한 꿈 안고
고모집을 찾아, 한 번도 가보지 않은 길
한 번도 타보지 못한 기차,
주소 한 장 손에 쥔 열두 살의 너 겁도 없이 길을 떠났지
진해로 가는 길, 직행은 없었고,
중간 어디서 한 번 갈아타며 묻고 또 물어 그렇게 도착한 낯선 집
넌 용감한 아이였어
하지만 가장 힘든 것은 엄마가 보고 싶은 거였어
해 저무는 하늘을 바라보며 아무 이유 없이 눈물이 흐르고
언니, 동생들과 비비던 밤, 길고 배고팠던 그 겨울밤이 그리웠어
너는 홀로 견뎠어
아직 홀로서기엔 야물지 않았던 어렸던 너
가방 속 로빈슨 크루소 읽고 또 읽으며 너는 다짐했지
외로워도, 힘들어도, 참고 견뎌야 한다고 이겨내야 한다고
작은 손으로 어린 조카 등에 업고 달빛 내리는 동네를 어슬렁 거렸지
넌 왜 그렇게도 배움에 목말랐을까
넌 왜 그렇게 누구보다 잘하고 싶었을까
그 해 추운 겨울밤
연탄불 위 한약이 다 달았는지 보러 갔다가 약탕기를 흔들었지
뜨거운 약물은 튀어 올라 고스란히 너의 팔을 덮쳤고
밤새 부채질해도 가시지 않던 통증
응급실도 없이 간장만 바른 채 너는 그 밤을 견뎠어
그 상처는 오래도록 흉터가 되어 네 팔에 남아 있었지
볼 때마다 그때의 아픔이 되살아났었지
하지만 넌 엄마에게 말하지 않았어
팔뚝이 욱신거릴 때 가족이 보고 싶어 편지를 썼지
잘 지낸다고, 행복하다고 고모가 잘해준다고
아버지의 답장이 왔을 때 네 마음은 조금 따뜻했지
그 편지를 간직했었는데 어디로 갔을까
아버지의 사랑을 갈구하면서도 미워했던 너
넌 아이 어른이었어
일 년이 지나 집으로 돌아간 날
엄마가 부엌 앞에 서 있었지
달려가 그 품에 안기자마자 참았던 눈물이 터졌어
고모가 쥐어 준 입학금도 되지 않는 돈,
엄마는 깊은 한숨과 함께 손을 꼭 잡았어
넌 말했지 “꼭 갚을게, 엄마 중학교 보내줘”
그 순간, 엄마는 아궁이에 불을 지피며 슬쩍 눈물을 훔쳤어
그리고 돌아선 너를 꼭 안아주었지 “대단하다, 내 딸”
열두 살의 림아
넌 정말 훌륭했어
작은 우물 안 올챙이였던 네가 세상을 어떻게 알았겠어
다른 사람도 다 우리 가족 같은 사람이려니 했겠지
잘 견뎌낸 너에게 박수를 보낸다
배우고 싶어 했던 너에게 존경을 보낸다
그때의 네가 있었기에 지금의 내가 있다
고맙다, 내 아이 사랑한다, 내 아이
이제는 내가 너를 지켜줄게 너를 꼭 안아줄게
무엇이든 다 해도 돼
내가 도와줄게
너를 언제까지나 사랑하는 운아당이.
