세수

차디찬 물에 얼굴을 담그면

마음의 표피가 갈라졌다

어딘가에서 닳고 닳아

이미 문드러진 것일지도 모르나

나는 기어코

찬물이 갈라놓은 것이라고 여겼다

찬물 아닌 다른 것에서

부서졌다는 것을 받아들일 수 없어서

너로 인해 흘린 몇 방울로

무너졌다는 걸 인정할 수 없어서

다른 이들에겐
차가운 지방에 다녀왔다고 했다

빙하로 씻을 수밖에 없는 곳이었다고

그래서 갈라졌노라고