내 아비는 나를 목말 태울 수 없을 정도로 늙어졌고
나는 그 위에 올라탈 수 없을 정도로 커버렸다.
떨어지지 않게 손을 꼭 붙잡고 출발하는 아빠 말과
쫑알쫑알 조종하며 갈 길을 이르는 아이 말을 보며
처음 당신의 어깨 위에 목말을 탔던 그 시점부터
나는 당신을 짓누르는 짐은 아니었을까 한다.
늙어지고 늙어져도 나를 내려놓을 줄 모르고
자라나고 자라나도 나 역시 내려올 줄 모르는.
아비는 아이를 목말로부터 키워낸다.
아비의 생은,
목말로부터 시작하여 나아간다.
*
먼 옛날 같이 살 적에,
그러니까 나와 내 동생이
그 집에서 짐을 챙겨 밤중에 도망치듯 나오기 이전에,
젖은 발걸음으로 출근하는 아비의 발소리를
방안에 건조하게 누워있던 내가 모르는 척했다.
일하지 않고 집안일도 돕지 않으며
그저 누워만 있던 젊디젊은 딸은
모든 걸 떠맡은 아비를 모르는 척했다.
그런 딸임에도 아비는 봄도 아닌데 자꾸만 딸기를 사 왔다.
제철이 아니라 비쌀 텐데도
냉장고 속 딸기 한 팩이 비워지면
그다음 날 말없이 다시 한 팩, 또 한 팩.
까탈스러운 딸내미가 좋아하는 거라고 기억하여
본인 먹는 데는 면으로 아끼면서
자꾸만 딸기를 사 왔다.
꼭지를 따고 씻어내는 별거 아닌 일도 귀찮아 방치하다 보면
붉은 딸기에는 군데군데 곰팡이 꽃이 자라나 초록으로 변했다.
그런 딸기를 보며
아비 가슴에 곰팡이 꽃 피운 딸은 아니었던가 생각했지만,
여전히 나는 건조했고 그저 누워만 있었다.
그 겨울딸기 참 다디달았지.
그리도 달았던 줄 그때는 몰랐었지.
그렇게 당신을 떠나오고 몇 날이 지났는지
이제 헤아릴 수조차 없어졌다.
집을 나오고 며칠 후,
빠트린 짐을 찾으러 몰래 다시 그 집에 갔을 때
담배를 끊은 지 오래된 아비였건만
갈색 맥주병에 담배꽁초가 수북이 쌓여 있는 것을 보았다.
지금은 어떻게 되었을까.
사실 빠트린 것은 짐이 아니라
내가 말없이 놓고 온 아비는 아니었을까.
당신은 언젠가 술에 취해 이렇게 말했었다.
내 이름을 서너 차례 부르고는,
부르면 언제나 곁에 있으라고.
아무렇지 않은 듯 다가와 머물다가
잠시 후 꽤나 아프게 느껴지기 시작했던 그 말.
머지않을 훗날 나 당신을 떠나게 되면
처음 그랬던 것처럼 홀로 남을 텐데
그 아픔 어찌 다 감당하려고 나를 이리도 사랑하는가 하였지.
나의 예상은 당신에게 적중해
늙어진 당신의 심장을 뚫고 지나갔고
우리는 서로의 생사도 모르는 채
이렇게 오늘날을 살아가고 있다.