당신이 이 글을 읽고 있다는 것이 신기하다.
나는 구독자가 많은 사람이 아니다. 수만, 수십만의 사람들이 내 글을 읽지 않는다. 그저 몇몇 사람들이, 가끔, 우연히 혹은 의도적으로 이 글을 읽는다. 당신처럼.
그래서 더 고맙다. 수많은 콘텐츠 속에서, 화려한 영상과 자극적인 제목들 사이에서, 당신은 이 조용한 글을 선택했다. 클릭했고, 읽기 시작했고, 지금 이 문장까지 왔다.
나는 당신이 누구인지 모른다. 어디에 사는지, 몇 살인지, 무슨 일을 하는지. 하지만 상상해본다. 어쩌면 당신도 삼십 대쯤이고, 어쩌면 당신도 출퇴근하며 살고, 어쩌면 당신도 가끔 무기력하고, 어쩌면 당신도 완벽하지 않은 하루를 살아가고 있을지도.
내가 글을 쓰는 이유는 대단하지 않다. 유명해지고 싶어서도 아니고, 돈을 벌려고도 아니다. 그저 이 생각들을, 이 감정들을, 혼자만 담아두기 아까워서다. 누군가는 이것을 읽고 "나도 그래"라고 고개를 끄덕일지도 모른다는 생각에.
구독자가 많지 않다는 것은 때로 외롭다. 글을 올리고 조회수를 확인할 때, 댓글이 없을 때, 아무 반응이 없을 때. "내 글이 의미가 있을까?" 하는 의심이 든다.
하지만 동시에 자유롭다. 많은 사람을 의식하지 않아도 되고, 알고리즘을 신경 쓰지 않아도 되고, 유행을 따라가지 않아도 된다. 그저 내가 쓰고 싶은 것을, 내 방식대로 쓸 수 있다.
그리고 무엇보다, 당신 같은 사람을 만날 수 있다. 수만 명 중 하나가 아니라, 진짜로 이 글을 읽어주는 당신. 스쳐 지나가는 조회수가 아니라, 실제로 이 문장들을 눈으로 따라가는 당신.
작은 카페가 있다고 생각해보자. 유명하지 않고, 손님도 많지 않지만, 가끔 오는 단골들이 있다. 주인은 그들의 얼굴을 기억한다. 좋아하는 음료를 안다. 그런 카페처럼, 이 공간도 그랬으면 좋겠다.
당신이 힘든 날, 이 글이 작은 위로가 되었으면 좋겠다. 당신이 외로운 밤, 이 글이 조용한 친구가 되었으면 좋겠다. 당신이 답답한 순간, 이 글이 잠깐의 숨 쉴 틈이 되었으면 좋겠다.
나는 대단한 통찰을 주지 못한다. 인생을 바꿀 만한 조언도 없다. 그저 내가 느낀 것들을, 내가 생각한 것들을, 내가 경험한 것들을 쓸 뿐이다. 평범한 것들. 누구나 겪는 것들.
하지만 때로는 그런 평범함이 필요하다. "나만 이런 게 아니구나", "나만 힘든 게 아니구나", "나만 불완전한 게 아니구나" 하고 느낄 수 있는 순간들.
당신이 이 글을 읽는다는 것은, 우리가 잠시 같은 공간에 있다는 뜻이다. 시간과 공간을 넘어서, 이 문장들 안에서 우리는 만난다. 당신은 읽고, 나는 쓰고, 그렇게 우리는 연결된다.
구독자 수는 중요하지 않다. 조회수도, 좋아요도, 공유도. 중요한 것은 이것이다. 지금 당신이 이 글을 읽고 있다는 것. 누군가가, 어딘가에서, 이 말들을 받아주고 있다는 것.
그것만으로 충분하다.
다음에 또 글을 쓸 것이다. 그리고 당신이 또 읽어준다면, 그것은 나에게 큰 기쁨이 될 것이다. 안 읽어도 괜찮다. 당신에게는 당신의 삶이 있고, 당신의 시간이 있으니까.
하지만 만약 또 만난다면, 그때도 이렇게 말하고 싶다.
읽어주어서 고맙다. 여기까지 와주어서 고맙다. 당신이 있어서 고맙다.
당신의 하루가 조금이라도 덜 무겁기를. 당신의 밤이 조금이라도 덜 외롭기를. 당신의 내일이 오늘보다 조금이라도 나아지기를.
그것이 내가 바라는 전부다.