엄마가 보내준 사골국물
"가스가 폭발했어."
아이를 재우려고 누워있는데 언니에게서 전화가 왔다.
가스 폭발이라니.. 듣고도 믿을 수가 없었다.
고향집에는 마당에 가스레인지가 하나 더 있다.
엄마는 여기서 하루 종일 뼈를 우려 기름을 깨끗하게 건져내고 뽀얀 사골을 끓인다. 가스레인지 옆에는 가스통 하나가 연결되어 있다.
가스가 폭발했다는 말에 나는 이 큰 가스통을 떠올렸다. 한순간에 휩싸인 화염 속에 비명을 지르는 엄마의 모습이 환각처럼 나타났다 사라졌다.
밤 9시 아이들을 재우려던 찰나였다.
허둥지둥 일어나 옷을 꺼내려는데 코로나 때문에 면회가 안 된다고 지금 와도 엄마를 볼 수 없다고 했다. 마음이 더욱 불안해져 방 안을 왔다 갔다 했다. 아이들이 다가왔지만 눈물이 고여 모습이 흐릿해졌고, 그 위로 불에 휩싸인 엄마의 잔상이 겹쳐 보였다. 심장이 조여오기 시작했다.
다시 전화벨이 울렸다.
"내가 설명을 잘못해서 너 더 놀랐겠다. 가스폭발까지는 아니야. 부탄가스가 가스레인지불에 닿아서 터지면서 엄마 팔이랑 다리에 불이 붙었어."
그 얘기를 듣고 나니 막아두었던 둑이 무너지듯이 눈물이 폭포수처럼 쏟아져 내렸다.
"나는.. 엄마가.. 불 속에서 못 나온 줄 알고.."
끄억끄억 울음이 걸려 말이 나오지 않았다.
엄마는 화상병원에 입원을 했다.
팔다리에 불이 붙고 엄마의 비명소리를 듣고 달려온 아빠가 불을 껐다. 화상을 입었을 때는 흐르는 찬 물에 화상부위를 식혀야 한다는 것을 알고 있었던 엄마는 30분이 넘도록 찬물에 몸을 담갔다.
"응급처치를 잘하셨네요. 경과를 지켜봐야 알겠지만 수술까지는 가지 않아도 될 것 같네요."
의사 선생님이 엄마를 칭찬했다.
언니가 소식을 듣고 울면서 내게 전화를 했을 때는 엄마가 입원한 지 일주일이 훌쩍 지난 뒤였다.
"애들 걱정하니까 절대 연락하지 마."
엄마의 당부에 아빠도 우리에게 연락을 하지 않았고, 엄마가 어떤 고통에 있는지 모른 채 일상을 보냈다.
엄마는 자신의 아픔보다 자식이 느낄 아픔을 걱정했다.
자식들 모르게 병원에서 홀로 고통을 이겨내고 있는 동안 무엇이 바쁘다고 먼저 전화 한 통을 하지 않았다. '요즘 엄마가 전화를 안 하네?'라는 생각을 하면서 무심히 하루를 넘기곤 했다.
전화 한 통 하지 않은 것에 후회를 하며 내가 얼마나 나쁜 딸인지 이야기했더니 언니도 한숨을 쉬며 말했다.
"나는 몇 번 통화를 했어. 그런데도 몰랐어. 엄마 목소리에 힘이 없네라고만 생각했어."
미리 알아채지 못함이 죄스러워 우리는 스스로를 힐책했다.
이제는 KTX를 타고 1시간 40분이면 서울역에서 동대구역에까지 갈 수 있다. 시간상으로는 충분히 가까운 거리인데 외국이라도 나가 있는 것처럼 자주 들르질 않았다.
사고 후 대구에서 만난 엄마의 다리는 근육이 다 빠져 말랑말랑했다. 팔과 다리에 하얀 굵은 띠를 두른 듯 하얗게 화상의 흔적이 남아 있었다.
"피부를 다 잘라내고서야 드레싱을 하는데, 화상이 그렇게 고통스러운지 몰랐어."
뒤늦게 엄마는 그때의 아픔을 회상하면서 다 지나간 일이라며 웃었다. 하지만 팔과 다리에는 화상의 흔적이 고스란히 남아있었다. 고장 난 무릎을 살살 달래며 산지 십 년이 넘었고, 당뇨는 좋아하던 음식을 줄이게 했다.
약해져 가는 엄마를 보며 서른여덟의 엄마를 떠올려보았다.
엄마의 나이 서른여덟은 엄마가 아닌 한 사람으로서 그녀를 바라보게 한 숫자였다.
서른여덟 번째 생일에 그녀는 안방에서 홀로 울고 있었다. 처음 보는 엄마의 눈물에 당황한 열 살의 나는 못 본 척 슬그머니 피해 딴짓을 했다. 막내가 다가가 "엄마, 왜 울어? 울지 마." 하며 엄마를 꼭 안아주었다. 나도 그렇게 엄마를 안아주면 좋았을 텐데 후회가 남았다. 막내의 위로에 엄마는 눈물을 쓱 닦고 씩씩하게 일어나 밥을 차렸다.
이제는 다시 오지 않을 엄마의 서른여덟의 나이.
엄마의 약해지는 몸을 보며 내 마음에는 불안함이 쌓여간다. 모두가 겪어야만 하지만 겪고 싶지 않은 일이 최대한 늦게 일어나게 해달라고 기도를 해본다.
"괜찮아. 걱정하지 마."
엄마는 늘 괜찮다고 한다.
아픈 엄마는 자식들 마음이 아플까 봐 혼자서 운다.
퇴근하고 집에 돌아오니 문 앞에 아이스박스가 택배로 와있다. 그 안에는 구수한 사골국물이 먹기 좋게 소분되어 담겨있다. 냄비에 팔팔 끓여 파를 송송 썰어 올리고 밥을 말아먹었다. 사골국물은 맑고 구수했다. 하루 종일 밖에 서서 기름을 살살 건져내며 몇 차례 정성스레 고아냈을 사골국물을 후루룩 들이켰다. 엄마의 사골을 오래도록 맛볼 수 있기를 간절하게 바라본다.
