팜트리 아래의 소행성, 우리들의 'K-크리스마스'

K-교회, 그래도 우린 사랑해

이방인의 땅에서 맞이한 애잔하고도 찬란한 승리의 기록

징글벨 소리는 들리지 않습니다. 눈 덮인 크리스마스카드의 풍경 대신, 이곳 플로리다 올랜도에는 매끈하게 뻗은 팜트리가 화려한 조명을 휘감고 서 있을 뿐입니다. 한낮엔 반팔 티셔츠를 입어야 하는 성탄절. 처음엔 이 이질적인 풍경이 못내 서글펐습니다. 루돌프가 끄는 썰매 대신 뜨거운 태양 아래 아지랑이를 바라보며, 저는 어느덧 이곳의 계절에 익숙해진 ‘플로리디안’이 되어버렸습니다.

하지만 이 낯선 계절감 속에서도 우리가 결코 이탈할 수 없는 중력의 중심이 있습니다. 이민자라는 이름으로 살아가는 우리들의 작은 소행성, 바로 **‘K-교회’**입니다.

도피성에서 차려진 고향의 식탁

세상의 거대한 흐름 속에서 우리가 아니면 누구도 우리를 깊이 들여다봐 주지 않는 이 도피처 같은 땅에서, 교회는 단순한 종교적 공간 그 이상이었습니다. 그것은 흩어진 마음들이 모여드는 거룩한 ‘도피성’이었습니다.

할머니와 할아버지의 깊은 주름 속에 깃든 향수와, 낯선 땅에서 자라나는 아이들의 천진한 재롱이 한데 뒤섞입니다. 주방 가득 피어오르는 잔치 음식의 김 서린 냄새는 그리운 고향의 공기를 불러오고, 조금은 투박한 발음으로 함께 부르는 찬송은 낯선 타국 땅에서 굳어버린 마음들을 말랑하게 녹여냅니다.

견디어온 걸음들, 그 애잔한 승리의 노래

올 한 해도 우리는 참 치열하게 걸어왔습니다. 낯선 언어와 문화의 장벽을 넘으며, 때로는 외로움이라는 차가운 바람을 맨몸으로 맞으며 버텨온 시간들입니다.

오늘 밤, 하나님께서는 그 고단했던 발걸음들을 기억하시고 우리에게 ‘가벼운 마음의 노래’를 허락하셨습니다. 이 작은 소행성 안에서 우리는 서로에게 증인이 됩니다.

“당신, 올 한 해도 참 잘 견뎌냈습니다. 당신의 그 수고가 결코 헛되지 않았습니다.” 서로의 어깨를 토닥이는 그 짧은 손길에서 우리는 실패가 아닌, ‘견디어냄’이라는 가장 고결한 승리를 확인합니다.

다시, 팜트리에 걸린 별빛을 보며

비록 하얀 눈은 내리지 않지만, 팜트리 사이로 쏟아지는 별빛은 베들레헴의 그 별처럼 우리를 비춥니다. 세상이 말하는 화려한 성탄보다, 우리끼리만 아는 이 투박하고 따뜻한 위로가 더 소중한 이유입니다.

K-교회의 크리스마스는 그렇게 따뜻했습니다. 적어도 내가 머문 그 소행성만큼은 영하의 고독도 침범할 수 없는 온기로 가득했습니다. 우리가 나눈 이 평안이, 이방인의 땅을 살아가는 모든 지친 영혼들에게도 동일한 위로로 스며들기를 소망해 봅니다.

[시] 팜트리 성탄

저 멀리 하얀 눈 대신

야자수 잎에 별빛이 앉은 밤

징글벨 소리 잊은 자리

아리랑 가락 서툴게 흐르네.

고단한 한 해 어깨에 지고

작은 교회 문턱 넘어서니

김 서린 잔치상에 웃음꽃 피고

낯선 땅, 따뜻한 소행성 하나.

서로의 눈빛 속에 고향이 있고

손 맞잡은 온기 속에 위로 있네.

주름진 얼굴, 해맑은 웃음

모두가 한 해의 승리였네.

하나님, 이방인의 길 걷는 우리

오늘 밤만큼은 가벼이 노래하오.

팜트리 위 별처럼 빛나는 사랑

영원히 꺼지지 않을 우리의 불꽃.

• 작가 후기: "올랜도의 뜨거운 성탄절, 여러분의 크리스마스는 어떤 풍경인가요?"