[좌충우돌] 경상도 아낙네, 미국 시가바(Cigar Bar) 상륙기
내 팔자에 미국 남편을 만나 태평양 건너 사는 것도 용한 일인데, 이번엔 아예 '호강'인지 '고생'인지 모를 곳으로 끌려갔심더. 우리 집 양반 말입니까? 아주 시가라면 사족을 못 쓰는 '골연(骨煙)' 중에 상골연이라예. 시가 한 대 입에 물고 와인 한 잔 곁들이는 게 인생 최고의 낙이라 카대요.
별나라 달나라 이야기인 줄만 알았는데, 어느 날 이 양반이 웬일로 미안한 기색을 보입디다.
"허니, 오늘은 당신도 이 멋진 세계를 좀 알아야 해."
아이고, 고마 집에서 된장찌개나 끓이지 싶었지만, 못 이기는 척 따라나섰지요.
주차장에 들어서는데, 아이고야! 여가 차 전시장입니까? 롤스로이스가 마당에 널린 게 꼭 우리 동네 모닝 굴러다니듯 합디다.
"야야, 문 조심해라. 긁으면 기둥뿌리 뽑힌다!" 속으로 외치며 들어갔지요.
근데 진짜 식겁한 건 그 담이라 예. 시가 한 대 가격이... 세상에 마상에!
"남편아, 이 쪼매난 잎사귀 뭉치가 와 이리 비싸노? 이 돈이면 뜨끈한 국밥이 몇 그릇이고!" 소리가 목구멍까지 올라왔지만, 우아한 '미제 아줌마' 흉내 내느라 꾹 참았심더. 삶의 경계선이라는 게 참, 요 가격표 한 장에 왔다 갔다 하대요.
남편은 신사가 따로 없심더. "여성용으로 제일 부드러운 거"라며 주문하더니, 바(Bar)에 진열된 시가들을 하나하나 코끝에 갖다 대 줍디다.
"향을 맡아봐, 허니. 초콜릿 향도 나고 나무 향도 나지?"
내 코에는 그저 귀한 약재 냄새 같기도 하고, 시골 논두렁 태우는 냄새 같기도 한데... 그래도 남편 정성이 가상해서 "오오, 원더풀!" 하며 코를 킁킁거렸지예. 경상도 촌아줌마 코가 호강하다 못해 얼얼합디다.
폭신한 카우치에 딱 앉혀놓고는 남편이 시가 피우는 법을 갈쳐줍니다.
"천천히 들이마셨다가 풍미를 느끼고..."
가르쳐주는 남편이나, 그걸 또 진지하게 배우고 있는 경상도 아낙네나! 옆에서 누가 봤으마 진짜 '요상 야릇한 부부'라고 웃었을 끼라예.
남편은 그 모습이 그래 웃긴지, 연신 카메라 셔터를 눌러대대요. 폼 잡고 있는 내 사진을 아이들한테 띡 보내면서 한마디 했심더.
"얘들아, 니그 엄마 이제 경상도 아낙네 탈피하고 '미제 아줌마' 다 됐다! 이제 롤스로이스만 사면 된다!"
살다 보니 이런 날도 있네요. 안 맞는 듯하면서도 서로의 기호를 맞춰가며 사는 거, 이게 부부 아이겠습니까. 시가 연기처럼 내 마음의 수고도 공중으로 날려 보낸 하루였심더.
이런 날들의 수고가 쌓이고 쌓여서 우리 사랑의 무게가 되는 거겠지예?
남편아, 다음엔 국밥집도 함 같이 가줄 거지?
작가후기: 인생이 낯설어도 한 번쯤 익살스런 풍경이 마음을 위로해주기도 하고, 품어주기도 하고 그래서 살아지는가 봅니다.
My husband doesn't just enjoy cigars; he’s a total fanatic. For him, a fine cigar and a glass of wine are the ultimate duo. To me? That world felt as far away as the moon and the stars. Yet, here I am, a traditional Korean woman from Gyeongsang-do, living a life synchronized with my very American husband.
We are like two different puzzle pieces that somehow made a perfect fit. Or maybe marriage is just a mysterious land where two opposites learn to waltz together.
1. The Shock of the "Rolls-Royce" Rows
Maybe he felt a bit guilty for enjoying his hobby alone all this time. One day, he decided to drag me into his world—a high-end cigar bar.
The moment we pulled up, my jaw dropped. Rolls-Royces were lined up like they were just everyday sedans! I thought, "Careful now, if I even scratch one of these, my life savings are gone!" Then I saw the price list. "Good grief!" I gasped. A tiny bundle of leaves cost more than a dozen bowls of my favorite hearty soup! It was a moment where the boundary between our two worlds felt very real.
2. "Honey, just sniff it."
My husband, ever the gentleman, ordered a "feminine, mild cigar" for me. He took me to the bar and encouraged me to smell the different notes.
"Can you smell the hints of cocoa and cedar, honey?" he asked.
Honestly, to this country girl from Gyeongsang-do, it smelled like burning fields back home! But seeing his excitement, I played along, nodding and sniffing like a pro.
3. From "Rice Paddy" to "Red Carpet"
He sat me down on a plush leather couch and started his "Cigar 101" masterclass. I wonder if there’s any other Gyeongsang-do lady out there getting cigar lessons from an American husband!
He couldn't stop laughing and taking photos of me mimicking his poses. I sent those photos to our kids with a text:
"Look out world! Your mom is officially evolving from a Gyeongsang-do ajumma into a 'Made-in-USA' lady!"
4. The Weight of Our Love
We shared a good laugh that day. It was one of those rare, shining moments in life. I realized that these small efforts—stepping into each other’s worlds, even when they feel "alien"—are exactly what make up the beautiful weight of our love.