겨우, 기껏, 고작....

아버지처럼 따르던 사촌 오빠가 돌아가신 지 20년이 지났다. 고통스러운 기억에서는 재빨리 도망치는 습관이 있어서 정확한 시점은 기억나지 않지만 얼추 그즈음 되었지 싶다. 파편화된 기억이지만, 만개한 봄꽃이 지기도 전에 짧은 투병은 끝나버렸다. 나는 겉으로 보이는 것보다 훨씬 더 우왕좌왕하며 그 시간을 견뎠다.

주변에서 위로의 말을 건넸지만, 사실 기억나지 않는다. 혈육을 떠나보낸다는 건 그 어떤 말로도 위로되는 일이 아니므로 그들도 이해할 거라고 믿는다. 그런데 문제는, 그때 받은 상처가 쉽사리 지워지지 않는 데 있다. 누군가 '고인의 연세가....'라고 물었고, 무심결에 '쉰여덟이세요.'라고 대답했다. '아.... '하며 안도하던 반응을 기억한다.

'돌아가시기엔 너무 젊은 나이시죠.'라고 말했어야 했다고 두고두고 후회했다. 우습지만 나는 그 사람이 누구인지 기억조차 못한다. 다만 지금도 그...'아....'라는 반응만 반복 재생되어 상처를 후벼 팔 뿐이다. 그 경험 이후, 나는 고인의 나이는 묻지도 않고 알고 싶지도 않다. 죽기에 아깝지 않은 나이는 없다고 여전히 확신하기 때문이다.

---

며칠 전, 아이가 고문을 당하다 죽었다는 기사를 읽었다. 어린것의 죽음을 어떻게 받아들여야 할까. 태중에서 10개월을 견디고 나와 고작 500일도 살아보지 못하고 492일의 짧은 생을 마감했다. 허망하다는 말조차 감히 쓸 수 없어서 겨우 살다 간 아가의 생 앞에서 마음이 무너진다.

관련 기사를 더는 읽을 수 없어서, 차라리 몸이 아팠으면 좋겠다고 생각했다. 환갑도 못 넘기고 돌아가신 분을 떠올리며, 20년 넘게 분을 품었던 나는, 500일도 살지 못하고 가버린 아이를 두고는 몸이 부서지게 아파서 생각조차 할 수 없기를 바란다. 기껏 생각해낸 게 이것뿐이다. 비정한 세월, 비겁한 어른이다.

오늘에서야 '아....'라고 했던 당신을 용서한다. 당신이 옳았다.