나의 찬란한 마흔
정여울 작가의 <마흔에 관하여>를 읽고
by
Dec 26. 2020
이제 마흔이 일주일 남았다. 이렇게 코로나와 함께 마흔을 맞이할 줄은 미처 몰랐지만. 그래도 시간은 차곡차곡 쌓여 마흔의 문으로 나를 안내한다.
안녕. 어서 와.
그리고 축하해.
서른쯤 부터 마흔의 시간이 궁금했다. 그 나이 때는 다 그렇듯, 마흔이란 젊음의 끝. 그러니까 시들시들해져 죽음만 기다리는 허무한 시간으로 보였다. 아무것도 새로운 게 없을 거고, 삶에 찌들려 바싹 말라있는 생선 눈알처럼. 싱그러움과 생명력은 찾아볼 수 없는. 그런 빛바랜 시간일 거라고. 그렇게 믿었다.
나이를 한 살 한 살 먹으며 깨달은 게 있다면, 삶이란 그렇게 간단하지 않다는 것이다. 삶의 법칙이란 없다. 시간은 누구에게나 공평하게 찾아오지만, 그 시간을 어떻게 쓰느냐는 사람마다 다르다.
한때는 이렇게 생각했다. 새싹이 자라나 찬란한 꽃을 피고, 이내 지고 마는 게 인생일 뿐이라고. 하지만 인생은 그런 게 아니었다. 인생은 매 순간이 꽃이었다. 스무 살의 나도, 서른 살의 나도 그 나름의 향기를 품으며 소박한 꽃을 피운다. 매 순간은 오롯이 빛난다. 그리고 매번, 나는 그 꽃을 바라보며 설레고 사랑에 빠진다.
마흔, 우리 삶의 가장 빛나는 시간
<마흔에 관하여>는 작가 정여울 씨가 마흔을 맞이해 쓴 책이다. 그녀는 마흔이란, '20대처럼 서두르느라 불안하지도 않고, 60대처럼 몸이 생각만큼 따라주지 않아 마음만 앞서지도 않은' 아주 적당하고 아름다운 시간이라 말한다. '육체적 젊음'과 '영혼의 지혜'를 동시에 간직할 수 있는 시간. 이렇듯 마흔은 특별한 시간이다.
그녀는 결코, 절대로 20대나 30대의 시간으로 돌아가고 싶지 않다고 말한다. 그때는 영혼의 허기가 너무 심했기 때문이다. 그건 나도 마찬가지였다. 늘 초조하고 불안했다. 삶의 숙제가 가득 쌓여 있어, 다 이루지 못하고 죽을까 봐 안절부절못했다.
'내가 잘하고 있는 걸까?' '
나는 재능 없는 엉터리는 아닐까?'
하는 질문들은 늘 나를 괴롭혔고 일에서도, 사랑과 결혼생활에서도 항상 흔들렸다. 도망치고 싶었다. 정여울 씨처럼 예민하고 내성적인 성격을 타고 난 나는, 있는 그대로의 나를 절대로, 결코 사랑할 수 없었다.
마흔, 화해의 시간
하지만 마흔 쯤 되니, 뭔가 새로운 것들이 내 안에서 보이기 시작했다. 삶의 경험치가 쌓여서일까. 이제는 안다. 나의 마음 속에는 수많은 방이 있다는 것을. 그 방엔 나이 지긋한 현자도 있고, 소리 죽여 울고 있는 작은 어린아이도 있다.
나는 상처를 대면하는 일에 서툴렀다. 도망치기 바빴다. 상처는 마음의 다락방 속에 꼭꼭 숨겨놓고 그 아이가 뛰쳐 나올까봐 늘 불안해했다.
쉿! 조용히 해!
거기 가만히 있어!
강한 척, 쿨한 척 하며 아무렇지 않은 척 억지 미소를 보이기 일수였다.
<마흔에 관하여>에서 정여울 씨는 말한다. "마흔은 내게 내 안의 콤플렉스와 화해할 기회를 주었다." 그 콤플렉스는 예민함이기도 했고, 둔하고 서툰 사회생활이기도 했다. 하지만 마흔의 시간은 이러한 예민함을 장점으로 바꿀 수 있는 시기다.
"마흔의 문턱을 넘으며, 나는 내 예민함으로 삶을 더 깊이 있게 바라볼 수 있게 되었다." 라고 그녀는 말한다. 그런 그녀는 예민함으로 글을 쓴다. 마음을 깊이 울리는 아름다운 문장들을 한가득 써서 담아낸다. 한편 나는 예민함으로 책을 읽는다. 그런 아름다운 문장들을 놓치지 않고 길어올려, 삶에 꼭 필요한 쉼표들을 만든다. 이렇듯 예민함이라는 건 작은 차이를 발견하는 능력이다. 사소한 차이. 그 작은 틈새를 알아채는 것. 그것은 이 지루한 일상을 반복적으로 살아가는데 꼭 필요한 힘이 된다.
마흔, 설레이고 기특하며 눈부신 시간
이왕 맞아버린 중년, 기왕 먹어버린 마흔. 되도록 즐겁고 행복하게 맞이하고 싶다. 중년은 노년의 앞 페이지에 살짝 끼워진 부록이 아니다. 어쩌면 가장 지혜롭게 삶을 바꿀 수 있는 시기가 바로 중년이다. 부유해지거나 성공하고 싶어서가 아니라, 진정한 나 자신이 되기 위해 새롭게 자신을 단련할 기회의 시간인 것이다.
그래서 그렇게 마흔을 시작한다. 너무 늦지도 빠르지도 않은, 그야말로 무언가를 새롭게 시작하기에 딱 좋은 나이니까. 이제껏 시간이 없다고 미뤄놨던 것들, 꼭 하고 싶었지만 하지 못했던 것들은 모조리 도전하는 그런 마흔이고 싶다.
정여울 씨는 '마흔의 문턱을 넘으며 가장 후회되는 것은?' 이란 질문에 '조심하고 또 조심하느라 허비한 모든 시간이 아까웠다.'라고 말한다. 여자라는 이유로, 혹은 엄마이고 직장인이라는 이유 때문에 ' 몸 사리고 주저했던 모든 시간들. 그런 시간들은 뒤로 한 채, 이제는 새롭게 도전할 수 있는 시간이고 싶다.
그러니까 마흔은, 축복이다.
책 소개
