어머니와 호미

[자연 WITH YOU] “그 세월, 몇 년이었더냐?”

할미꽃이 피었다.

---

어릴 적

어머니와 떨어져 살았다

산골짜기 떠나 대도시로 유학 갔다

도시로 떠나던 날

하루 두 번 있던 버스가 나를 태우고

도시로 달려가던 날

어머니는 한참이나 떠나는 버스를 보고 서 있었다

버스 뒤 칸에 앉아 그 모습 보았다

버스가 뽀얗게 먼지를 내뿜고

먼지가 사라질 때까지

버스가 모퉁이 돌아 보이지 않을 때까지

나를 태운 버스를 바라만 보고 있었다

그날 어머니는 어떻게 집으로 돌아갔을까

---

초등학교 방학이 되면

나는

어머니 곁으로 돌아왔다

버스에서 내려 시골집으로 걸어가던 때

밟히는 흙바닥보다

흐르는 물소리보다

지저귀는 새소리보다

일렁이는 푸른 물결보다

먼저 들리는 소리 있었다

어머니 호미질 소리였다

---

어머니는 늘 호미를 들고 다녔다

풀을 뽑고

나무를 심고

마늘밭을 일구고

방학 맞아 찾아오는 아들에 손짓할 때도

손보다 호미가 먼저 올라왔다

환하게 웃는 얼굴에 주름이 깊었다

---

어머니 호미는 요술 방망이였다

호미질하면

고개 쑥쑥 내밀던 잡초 사라지고

시금치와 상추 자라고

양파와 마늘 크고

호미질 끝낸

그날 밥상엔

온갖 반찬이 춤을 추었다

---

이제 어머니는 호미질하지 않는다

그 손엔 지팡이 들렸다
마당 한가운데

의자에 앉아

하염없이 대문을 바라보고 있다

바람이 몰려가는

바람에

대문이 삐걱 소리 나면

소식이 들어올까

아들이 들어설까

기다린다

---

더 깊어진 주름 사이로

더 하얘진 머리 사이로

더 깊어진 눈길 사이로

더 움푹한 입술 사이로

아들을 기다린다

세월이 흘러간다