"누가 약 발라주나"

모든 영광을 립밤에게 

아빠는 

"아빠 - 해줄까?" (그렇다, 버르장머리없는 막내딸은 아직도 아부지에게 반말을 찍찍 쓴다) 하면 

"아니~" 하신다. 

그럼 나는 

"응~" 하고 안 한다. 

전날 피곤하셨던지 저녁을 먹고 보니 아빠 윗입술이 부르트기 시작했다. 

아빠도 밥 먹을 때 불편했던지 여간해선 어디 아픈지 티를 절대 안 내는 어른이 

"아이고 따끔하네" 했다. 

서울 자취방에서 입술 트지 말라고 자기 전 바르고 자는 립밤을 조금 덜어 챙겨왔는데 

대나무 자리에 누워있는 아빠에게 

"아빠 이거 발라줄까?" 하면 당연히 

"아니~" 할 거라서 

그냥 냅다 부르튼 윗입술에 발라드리고 짐짓 아주 자연스럽게 (아무렇지도 않다는 듯) 

"참외나 깎아 먹을까~" 하고 냉장고로 갔다. 

다음날, 빨갛게 부르텄던 아빠 입술이 눈에 띄게 가라앉았다. 

별안간, 예상외의 효과가 있었다. 

나는 한 번 더, 립밤을 슥슥 아빠 입술에 발라드렸다. 

아빠는 "됐다~" 대신 "막내딸 안 낳았으면 누가 여 아프다고 약 발라주고 하겠나" 했다. 

나는 앞으로 아빠에게 

"~해 드릴까?" 물어보지 말고 

그냥 하고 보자고 생각했다. (아이고 이 딸래미야 그걸 이제야 알았나)