눈을 맞춰 바라봐 주세요.
영화 <82년생 김지영>에 대하여
이 시대를 살아가는 여성의 이야기. 가부장적이지 않은 가정에서 자랐음에도, 미혼에 출산과 육아 경험이 없음에도 여성이라는 공통점만으로 공감하기 충분했다.
그러나 여성이 아니든, 같은 여성이든 이 영화는 호불호가 갈리는 듯하다. 억지에 너무 심한 설정이라거나, '라떼는~' 하면서 요즘은 많이 나아졌다고 생각하거나. 혹은 남편을 측은하게 생각하기도 한다.
그런 생각을 하는 사람이라면, 영화 초반에 나온 대사를 기억해야 할 거다. 밥은 밥통이, 세탁은 세탁기가 하는데 왜 아프냐는 의사말에 반박하며 그저 아픔을 공감하는 남편의 말을.
줄거리
[명절]
엄마 김지영. 아이를 씻기고 밥 먹이고 퇴근한 남편 밥을 차린다. 이번 명절에는 쉬거나 여행을 가든 남편 대현의 본가에는 가지 말자고 제안한다. 그러나 지영은 눈치 받을 것을 예상하고 거절한다. 명절 첫날. 남편의 본가에서 많은 양의 만두를 빚고 새벽같이 일어나 시금치도 다듬어야 한다. 남편이 도와주겠다는 것도 눈치 보인다. 남편의 엄마(시어머니라는 표현이 적절하지 않은 듯하여)는 지영에게 줄 게 있다며 기관 사은품으로 받은 앞치마를 생색내며 건넨다. 이제 끝, 집에 갈 줄 알았으나 남편의 누나가 오면서 다시 연장전이다. 말은 쉬라 하지만 상을 준비해 주란다. 그때 지영은 빙의된다. 본인의 엄마가 되어 사돈에게 직구를 날린다. '딸 보니 좋죠? 나도 딸 보고 싶어요.' 급히 대현은 지영을 데리고 지영의 본가로 간다.
[유리천장]
대현의 요즘 산후우울증과 동료들의 정신과 상담이 흔하다며 지영에게도 권한다. 대현이 출근하고 나서 지영 은 직장 생활하던 날을 떠올린다. 바라던 기획팀은 남성으로만 뽑혔다. 직원들은 시어머니가 애를 봐주는 직원을 이야기하면서 더불어 그 남편이 대단하다고 한다. 처가살이가 더 힘들다면서 말이다. 직장 내에서도 가임여성, 복직여성에 대한 시각은 이상하다. 지영을 포함한 여자 몇은 커피를 준비해 회의에 참석한다. 어떤 성인지감수성이 떨어지는 아무개 부장이 육아휴직을 마치고 빠르게 복직한 김팀장에게 말한다. 애는 엄마가 봐주지 않으면 망가진다 등등. 김팀장은 농담으로 받아치지만 남자들은 '뭔 말을 못 한다', '심하다'며 반응한다. 애를 봐야 하는 것이 엄마의 몫으로 만드는 발언도, 여성에 대한 인식 없이 아무 말 던지고 본인들이 느낀 무안함만 느끼는 게 언짢다. 김팀장은 회의 후 지영을 불러 칭찬한다. 그때 묻는다. 기획팀에 포함되지 않은 이유를. 뻔한 이유에 지영은 '결혼하도고 팀장님처럼 애 낳고 일 잘할 거예요'라며 포부를 밝힌다.
[꿈이 있었어]
그 다짐과 생활은 과거가 되었다. 지영은 아이들 엄마와 모임을 갖는다. 엄마라 보이는 이들도 각자의 전공이 있었다. 그 전공이 아이를 위해 쓰일 줄이야. 지영도 대학 졸업하고 번듯한 회사도 다녔지만 지금은 파트타임을 알아볼 뿐이다. 이전 직장 동료를 만나 소식을 듣는다. 김팀장은 남성위주 문화에 지쳐 그만두고, 본인도 늦었지만 이제 승진했단다. 동료는 자신은 그저 무수리, 지영은 중전이라 위로해 보지만 지영은 자신의 생각에 갇힌다. 남편 대현은 지영을 걱정하며 빙의를 검색해 보고 지영에게 운동을 권한다. 지영은 아르바이트를 하겠다고 하나 대현은 '누가 아르바이트하라 그랬냐'며 언성을 높이고, 안 그래도 하고 싶은 일을 강제로 멈추게 된 아픈 구석이 건드려졌다. 이후 지영은 자신이 따르던 선배로 빙의가 되어 고맙다고 자주 해주라고 한다.
[성적대상]
사내 커플을 통해 회사 화장실에 카메라가 있단 사실이 알려졌다. 알았다면 신고를 해야 하지만 자기 여자친구에게 이유 없이 가지 말라고만 할 뿐, 소극적인 모습이다. 대처라고도 할 수 없다. 직장에서도 생활에서도 여자로 살기 어려운 현실, 욕구단계에서 가장 기본인 화장실 하나 편히 갈 수 없는 세상이다. 이야기를 들은 지역은 비슷한 경험이 떠오른다. 어린 시절 자신을 쫓아오는 남자로 인해 공포스러웠던 기억. 당시 겁에 질린 지영을 도운 건 모르는 아줌마였고 가족이자 남성인 아빠는 사실을 듣고도 지영을 나무랐다. '단정히 입고, 웃지도 마, 피해 다녀야 해 못 피하는 게 잘못이야.' 남성의 가해는 어쩔 수 없고 여성의 피해는 불가피한 것으로 이야기한다. 아빠까지도.
[육아휴직의 대상]
대현은 회사 워크숍에서 성희롱 강의를 듣는다. 동료들은 뭐 하러 이런 걸 듣나 싶기도 하다. 또한 육아휴직을 쓰면 나가라는 분위기임을 보여준다. 남자에겐 육아휴직이 선택으로 보인다. 여성에게는 필수로 여겨지고. 지영은 김팀장을 만난다. 일을 오래 쉬어 걱정이 앞서지만 합류할 것이 반갑다. 그런 지영의 마음을 아는지 모르는지 남편은 뜨뜻미지근하다. ‘고생할까 봐, 네가 좋으니까 좋아’라고 하지만 탐탁지 않아 보인다. 지영의 일을 위해 대현은 육아휴직 내볼까 말한다. 그러나 같이 하는 육아를 위해 헌신하려는 둘과는 다르게 대현의 엄마는 자기 자식 앞길 막는다고 생각하며 비난하고 지영으로 하여금 움츠러들게 한다.
[남성위주]
지영의 엄마도 빙의사실을 알게 된다. 밥 잘 먹고 하고픈 거 하라고 말하는 엄마에게 지영은 본인의 외할머니, 엄마의 엄마로서 말한다. 집안 남자들 뒷바라지한다고 고생했다고. 엄마는 자신의 위로보다는 아픈 딸이 속상할 뿐이다. 이 사실을 모르는 지영의 아빠는 하나 팔아주려 사온 한약을 아들에게 준다. 지영이 뭘 좋아하는지도 관심이 없을뿐더러.
회사 나가길 바랐던 마음을 저버리고, 자신을 위하는 말이라 해도 남성위주의 시선은 지영에게 서운하다. 육아가 쉬는 것은 아니니까. 마땅한 여성만의 일도 아니니까. 대현은 결국 빙의사실을 영상을 통해 알린다. 자신 아닌 자신의 모습을 본 지영은 좌절스럽다. 감사하게도 지영에겐 따뜻하고 그녈 사랑하는 남편이 있다. 자기 탓 같았다며 그동안 꽁꽁 감춘 마음을 털어놓는다. 남편도 엄마도, 그리고 (아니었지만)누나가 좋아하는 거라고 생각해서 단팥빵을 사 온 동생. 아프고 힘든 시간을 보내는 이에게 그럼에도 힘과 사랑을 전하는 이들이 있어 금세 회복할 것이다.
출처: 다음영화리뷰에 대한 평
자신도 택했지만 선택하지 않은 사회의 모습에 여성은 어떻게 서있을 수 있을까? 그래서 나는 오늘 이 글을 쓴다. 특별히 오늘은 이 영화를 보고 반응을 보인 이들에 대한 생각을 적어본다. 이 영화와 덧붙이는 나의 말이 누군가에겐 불편하게 다가갈 수도 있겠지만 분명히 알아야 할 사실이라고 생각한다. 영화 속 사건들은 너무나 흔하다. 여성의 육아 당연성, 직장에서의 유리천장, 유아휴직이 선택인 남성과 그렇지 않은 여성, 복직 이후의 어려움, 산후우울증, 시댁의 며느리 위치, 애나 키우지 혹은 맘충이란 거두었으면 하는 언어들, 사회적 인식, 몰카... 너무 많아 나열하기도 지루하다.
[언어민감성]
언어는 무의식 중에 우리를 잠식한다. 예를 들어 시어머니-며느리만 보아도 그 호칭대로 서로를 대한다. 어머니라고 불러도 자녀로 인정받지는 못하는 듯하다. 며느리는 아가 혹은 며느라기라고 불리며 가장 낮은 존재임을 보여준다. 결혼을 통해 새로이 맞게 된 그 집에 여성은 여전히 가족인 것 같지가 않다. 또한 영화에서 독특한 소재인 '빙의'는 그저 심각성을 말하는 것이 아니다. 너무 간 거 아니냐는 말대신 빙의되어하게 된 말들에 집중해 주면 좋겠다. 소중하다, 쉬어라, 고맙다, 고생했다 등등. 그런 말을 해달라는 거다.
[성적대상]
화장실 몰카 사건만 보아도 성적으로 너무 취약하다. 솔직히 남성에게 공포감을 느껴보지 않은 여성이 있을지 모르겠다. 나만해도 너무 많은 경험을 가지고 있다. 개인적 경험이라 하기엔 주변에 비슷한 경험을 가진 사람이 너무나 많기에 따지거나 들추거나 하는 무례함은 버리길 바란다. 추행, 희롱, 폭언... 아는 사람이건 모르는 사람이건 그들에겐 한두 번이 아닌 일이었고 그들의 잘못임에도 내가 숨어야 안전하다고 생각했다. 아무 일 없는 척해야 한다고, 그게 내가 그나마 강하게 버틸 수 있는 모습이라고도 생각했다. 그런 게 일상인 걸 안다면 이 영화가 비약이 아닌 줄 알 것이고 공감할 능력이 있을 거다.
[외로움은 여기서부터]
대사에서 ‘이게(아이를 갖는 것) 마트에서 사과사고 오렌지 사는 거라 같냐’는 말이 있다. '하나 낳는다고 많이 달라질까?'의 질문은 정말 모르는 사람이라 생각된다. 술을 못 마시고 일찍 들어오고 그런 차원이 아니다. 여성에게는 몸도, 마음도, 생활도, 일도, 모든 것이 달라진다. 엄마인 직원들에게 사실만 들어보아도 애 낳기가 두렵다는 생각이 들곤 한다. 과장이 아니고 불편한 이야기를 골라서 한 것도 아닌데. 그냥 그 자체가 많은 고통과 힘듦을 동반한다는 것을 알아주길 바라는 것이 과한 것일까?
평등을 이야기하고자 함도 아니고 부당하다고 떼쓰는 것도 아니다. 그저 현시대를 사는 여성의 삶을 알리기 위함이다. 눈을 맞춰주길 바란다. 영화가 전부는 아니다. 인생이 전부 그런 어려움으로 가득 찬 것도 아니고, 그 어려움이 전부라는 것도 아니다. 그러나 자신의 관점에서만 바라보는 사람과 다수의 여성에게 보편적인 그 삶을 이해하는 사람은 분명 차이가 있으리라. 자기 눈에 보기 좋은 것, 편한 것만 취할 것인가, 당연하지 않은 일에 변화가 필요함을 인식하고 소리 낼 것인가. 그 정도의 이야기를 남기고자 한다.
흔하지만 눈높이를 맞춰야 볼 수 있는 토끼풀<82년생 김지영>에 어울리는 식물은 토끼풀로 정했다. 아주 흔한대도 보려고 눈을 맞추지 않으면 볼 수가 없다. 우리들의 이야기도, 토끼풀의 얼굴도. 조금 관심을 가지다 보면 잘 보이게 될 거다. 간혹 4개 잎이 달린 토끼풀도 발견하면서. 보잘것없는 풀 같아도 눈 맞춰보면 어떨까, 물방울에 비친 자신을 보게 될지도.
