그말, 이렇게 이해하면 될까요?

대답하지 않아도 될말들에 굳이 성실하지 않기로 했다

살다 보면

굳이 대답하지 않아도 될 질문들을

유난히 자주 마주하게 된다.

괜찮아 보이네요.

이제 다 지난 거 아니에요?

그래도 강해졌잖아요.

왜 아직 그래요?

대부분은 나쁜 의도가 아니다.

위로하려는 말이고,

대화를 이어가려는 시도이고,

어쩌면 그냥 할 말이 없어서

무심히 던진 말일 수도 있다.

그런데 이상하게도

그 말들이 지나간 자리에는

항상 같은 사람이 남는다.

설명해야 하는 사람.

정리된 척해야 하는 사람.

웃어야 예의가 되는 사람.

그래서 이 연재는

그 질문들에 정답을 주지 않는다.

대신 그 말을

조금 다른 각도에서 받아본다.

이 말은 정말 위로였을까.

아니면

“이쯤에서 이제 그만 괜찮아져”라는

무언의 요청이었을까.

이 질문은 궁금함일까,

아니면

조용히 입을 다물라는

예의 바른 명령이었을까.

나는 더 이상

모든 말에 성실하게 반응하지 않기로 했다.

참지 않겠다고 다짐했지만,

싸우겠다고 마음먹지도 않았다.

그저

그 말, 이렇게 이해하면 될까요

하고

속으로 한 번 더 번역해보기로 했다.

이 글들은

분노의 기록이 아니다.

살아남은 사람이

웃는 얼굴로 넘겨왔던 말들에 대해

이제야 꺼내보는

조용하고 불편한 농담이다.

혹시 당신도

비슷한 질문 앞에서

한 박자 늦게 상처받는 사람이라면,

이 글들이

“아, 나만 이상한 게 아니었구나”

그 정도의 안심이 되었으면 좋겠다.

완벽한 답변은 없을 것이다.

하지만

할 말은 분명 있다.

그럼,

그 말부터 하나씩

같이 꺼내볼까요.

[ 그 말, 이렇게 이해하면 될까요 ]

그릿 Grit