아이가 있어서 결혼 다시 하기 힘들겠네요.

그 말, 이렇게 이해하면 될까요

그 말을 처음 들었을 때

나는 웃었다.

웃는 게 가장 빠른 마침표였으니까.

“아이가 있어서 결혼 다시 하기 힘들겠네요.”

걱정처럼 들렸고,

위로처럼 시작했고,

대화용 문장처럼 가볍게 던져졌지만

이상하게 마음에는 오래 남았다.

그 말에는 질문이 없었다.

“힘들어요?”도 아니고

“어때요?”도 아니었다.

이미 결론이 정해진 문장이었다.

*당신의 인생은 이제 좀 어려워졌겠죠?*라는.

아이를 낳고 나서

내 인생이 갑자기 비좁아졌다는 말은

처음 듣는 말이 아니었다.

선택지가 줄었을 거라는 추측,

조건이 생겼다는 평가,

조심스러워야 할 존재가 되었다는 시선.

하지만 솔직히 말하면

나는 그 이후로

결혼이 어려워졌다고 느낀 적은 없다.

다만

아무 결혼이나 하지 않기로 했을 뿐이다.

아이가 생기면

사람을 보는 눈이 달라진다.

말투 하나,

태도 하나,

위기 앞에서의 선택 하나가

이 사람과 내 아이가

같은 공간에 있어도 되는지를

자동으로 걸러낸다.

그래서 나는 요즘

누군가를 만날 때

설렘보다 먼저 기준이 선다.

그걸 보고 사람들은 말한다.

“눈이 너무 높아진 거 아니에요?”

아니다.

눈이 높아진 게 아니라

인생을 함부로 쓰지 않게 된 것이다.

“아이가 있어서 힘들겠다”는 말은

사실 이런 번역에 가깝다.

당신은 이제

타협해야 할 이유가 생겼겠죠.

하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다.

아이 때문에

인생의 다음 장이

‘참고 사는 이야기’가 될 거라고 믿지 않는다.

아이 덕분에

오히려

더는 아무 장면에나

나를 끼워 넣지 않게 됐다.

결혼이 어려워진 게 아니라

기준 없는 결혼이 어려워진 것이다.

아이가 조건이 된 게 아니라

아이 덕분에

기준이 생겼다.

그 차이를

굳이 설명하고 싶지는 않다.

설명하는 순간

또 누군가는

“그래도 현실은 그렇잖아요”라고 말할 테니까.

그래서 요즘의 나는

그 말에 이렇게 대답하지 않는다.

웃지도 않고,

반박도 하지 않고,

설명도 하지 않는다.

그저 속으로 한 번 번역해 본다.

아, 이 사람은

아직 자기 인생을

아무한테나 내주고 있구나.

아이를 키운다는 건

인생이 무거워지는 게 아니라

인생이 정확해지는 일이다.

그래서 나는 오늘도

결혼을 못 하는 사람이 아니라

아무 결혼이나 안 하는 사람으로

하루를 산다.

그게 지금의 나에게는

가장 예의 있는 선택이니까.

그 말,

이렇게 이해하면 될까요?

—그릿 Grit