그래도 젊잖아요

나이는 숫자라면서 , 왜 이렇게 무거울까요

“그래도 젊잖아요.”

오랜만에 만난 지인의 안부 인사 끝에서도

그 말은 늘 비슷한 타이밍에 등장한다.

막 울음을 삼킨 직후,

아직 상황을 설명하기도 전,

마치 대화의 마침표처럼.

그 말이 나올 때마다

나는 속으로 같은 질문을 하게 된다.

나이는 숫자라면서,

왜 이 말은 이렇게 무거울까요.

사람들은 보통

이런 얼굴로 말한다.

조금은 조심스럽게,

조금은 안심한 표정으로.

“아직 젊으니까 괜찮을 거예요.”

“그래도 다시 시작할 수 있잖아요.”

“시간이 많잖아요.”

그 말속에는

분명 나쁜 의도는 없다.

오히려 희망을 주고 싶었을 것이다.

하지만 그 문장이 지나간 자리에는

항상 같은 감정이 남는다.

지금의 아픔은

조금 덜 중요해진 느낌.

지금의 상실은

미래로 미뤄도 되는 감정처럼 정리된 느낌.

마치 이런 뜻처럼 들릴 때가 있다.

아직 젊으니까 이 정도는 견딜 수 있겠네요.

지금 무너져도, 나중에 다시 세우면 되겠네요.

그러니까 너무 아파하지 말아도 되겠네요.

그 순간,

나는 ‘아픈 사람’이 아니라

‘버틸 수 있는 사람’이 된다.

젊음은 언제부터

위로가 아니라 조건이 되었을까.

회사에서 힘들다고 말하면

“그래도 젊어서 다행이네요.”

연애가 끝났다고 하면

“아직 젊은데, 더 좋은 사람 만날 거예요.”

삶이 무너졌다고 말하면

“그래도 다시 시작할 나이잖아요.”

젊다는 이유로

슬픔은 줄여 말해지고,

고통은 관리 가능한 것으로 취급된다.

하지만 아픔은

나이를 계산하지 않는다.

상실은

시기를 묻지 않는다.

젊을 때 겪는 슬픔이

덜 아픈 것도 아니고,

나중에 자동으로 회복되는 것도 아니다.

오히려 나이가 들수록

사람들은

아프다는 말을 더 조심하게 된다.

이 정도 나이에,

이 정도 일로,

이 정도 감정에

무너지면 안 된다는 생각 때문일지도 모른다.

그래서 우리는

점점 더 잘 참는 사람이 된다.

잘 웃는 사람이 되고,

잘 괜찮아 보이는 사람이 된다.

“그래도 젊잖아요”라는 말은

그 연습을 더 완벽하게 만든다.

지금의 나를 보지 않고

미래의 나로 건너뛰게 만드는 말.

하지만 나는 안다.

젊음은 회복력이 아니라

소모될 수 있는 체력이라는 걸.

그리고 그 체력은

아픔을 무시할수록

더 빨리 닳아버린다는 것도.

그래서 나는 이제

그 말을 들을 때

예전처럼 고개를 끄덕이지 않는다.

대신 속으로

한 번 더 천천히 번역해 본다.

이 말은

정말 나를 위하는 말일까.

아니면

조금 더 참아달라는 부탁일까.

젊다는 말로

내 감정을 가볍게 만들지 않기로 했다.

지금 아픈 건

지금 아픈 거고,

지금 무너지는 건

지금 무너지는 일이다.

나이는 숫자일지 몰라도,

그 숫자 위에 쌓인 시간은

결코 가볍지 않다.

그래서 오늘도

그 말 앞에서

나는 이렇게 묻는다

그러니까 나이 말고

지금 마음 얘기부터 해볼까요?

그 말,

이렇게 이해하면 될까요?

— Grit