혹시 , 나도 누군가에게 이런말을 한적이 있지 않나요

위로라는 이름으로 던저진 말들에 대하여

어느 순간부터

나는 질문하는 쪽이 아니라

질문받는 쪽에 서 있었다.

괜찮아 보이네요.

그래도 애가 있어서 다행이네요.

그래도 젊잖아요.

이제는 괜찮아졌죠.

그 말들은 대부분

나를 걱정하는 얼굴로 건네졌고,

위로라는 이름을 달고 있었다.

그래서 한동안은

그 말들이 왜 불편한지조차

설명하지 못했다.

위로인데, 고마워해야 하는 말인데,

내가 예민한 걸까 싶어서.

그런데 어느 날 문득

이런 생각이 들었다.

혹시, 나도 누군가에게

이런 말을 한 적 있지 않나.

아픈 사람 앞에서

무슨 말을 해야 할지 몰라

괜찮아질 거라는 말을 먼저 꺼낸 적.

침묵이 불편해서

“그래도…”라는 문장을 붙여본 적.

상대의 지금보다

내가 감당할 수 있는 선에서

위로를 정리해버린 적.

그때의 나는

잔인하고 싶지 않았고,

무심하고 싶지도 않았다.

그저 아무 말도 하지 않는 사람이

되고 싶지 않았을 뿐이다.

하지만 돌이켜보면

그 말들은 종종

상대를 편하게 하기보다는

나 자신을 편하게 하기 위한 말이었을지도 모른다.

아픈 이야기를

조금 짧게 만들고 싶었고,

그 고통이 오래 머물지 않기를 바랐고,

가능하다면

‘이미 지나간 일’로

정리하고 싶었다.

위로는 때로

이해가 아니라

정리의 욕망에서 시작된다.

괜찮아질 거라는 말은

희망이 아니라

이제 그 이야기는 여기까지 하자는

무언의 요청일 수 있다.

그래서 상처 입은 사람들은

자주 혼자가 된다.

아프다고 말하기엔

이미 충분히 설명한 것 같고,

괜찮다고 말하기엔

마음이 아직 그 자리에 있는데.

이 시리즈를 쓰며

나는 계속해서

질문을 던져왔다.

왜 우리는

아픈 사람에게만

이렇게 많은 말을 요구할까.

왜 회복에는

항상 속도와 기준이 붙을까.

그리고 오늘,

이 질문 앞에 다시 선다.

혹시, 나도 누군가에게

그런 말을 한 적 있지 않나요?

이 글은

누군가를 탓하기 위한 기록이 아니다.

나를 포함해

우리가 얼마나 서툴게

위로해왔는지를

조심스럽게 돌아보는 시간이다.

이제는

무슨 말을 해야 할지 몰라

조급해지기보다,

괜찮아지라는 말 대신

그저 옆에 앉아

같이 숨 쉬는 사람이

되고 싶다.

아무 말도 하지 않아도

괜찮은 순간이 있다는 걸

알아가는 쪽으로.

그래서 이 시리즈의 끝에서

나는 이렇게 묻고 싶다.

그 말,

정말 위로였을까요?

아니면

우리가 편해지기 위해

급히 붙인 말이었을까요.

오늘은

대답하지 않아도 괜찮다.

이 질문 하나를

마음에 남겨두는 것만으로도

충분하다.

그리고 만약

지금 이 글을 읽으며

조금 불편해졌다면,

그건 당신이

이미 누군가의 마음을

함부로 지나치지 않는

사람이라는 증거일지도 모른다.

이 시리즈는

여기까지다.

이제 다른 이야기로

천천히 건너가 보려 한다.

하지만 이 질문만은

조용히 데리고 가고 싶다.

혹시, 나도

누군가에게 이런 말을

한 적 있지 않나요?

—그릿 Grit

오늘도,

누군가의 마음 앞에서

말보다 먼저 멈춰 서는 사람이기를.