혼자 키운다는 말, 어디까지 설명해야 하나요?

한부모라는 이유로 따라붙는 시선들에 대하여

"혼자 키우세요? "

"결혼하셨어요? "

그 질문을 받는 순간

나는 대답보다 설명부터 떠올린다.

왜 혼자인지

언제부터 혼자인지

선택이었는지 아닌지

지금은 괜찮은지

앞으로는 어쩔 건지 까지

이상하다.

아이를 키운다는 말 앞에는

왜 이렇게 많은 해명이 따라붙을까.

요즘은 말한다.

혼자서도 충분히 잘 살 수 있는 시대라고.

한부모도, 여성도, 개인도

각자의 방식으로 존중받아야 한다고.

맞는 말이다.

그런데 그 말 뒤에는

이상할 만큼 많은 조건이 붙는다.

혼자 키우더라도

너무 힘들어 보이지 말 것.

도움받는 티는 내지 말 것.

아이 앞에서는 더 단단할 것.

그리고 무엇보다

괜찮아 보일 것.

혼자 키운다는 말은

언제부터인가

“그럼 더 잘해야지”라는 말로

자연스럽게 이어진다.

아프다고 말하면

의외라는 얼굴이 돌아오고,

힘들다고 털어놓으면

“그래도 선택한 거잖아요”라는

말하지 않은 문장이 따라온다.

그래서 우리는

조금씩 말을 줄인다.

혼자 키운다는 말 대신

그냥 바쁘다고 말하고,

힘들다는 말 대신

괜찮다고 먼저 웃는다.

설명하지 않으면

질문도 줄어들고,

질문이 줄어들면

상처도 덜 남는다는 걸

이미 배워버렸기 때문이다.

이 사회는 혼자 버티는 사람을 존중하는 척하면서,

사실은 혼자 버티는 모습을 조용히 요구한다.

설명하지 않는다고 해서

삶이 가벼워지는 건 아니다.

아이를 키우는 하루는

여전히 무겁고,

혼자인 밤은

여전히 길다.

다만

그 무게를 말하지 않는 쪽이

더 익숙해졌을 뿐이다.

혼자 키운다는 말은

용기의 이름이 아니라

책임의 이름이 되고,

선택의 이름이 아니라

침묵의 이름이 된다.

그래서 나는 요즘

이 질문을 자주 스스로에게 던진다.

혼자 키운다는 말은

정말 어디까지 설명해야 하는 걸까.

왜 이 삶은

존중받기보다

납득되어야 하는 걸까.

사실

혼자 키운다는 말에는

설명이 필요 없다.

그 안에는 이미

수많은 선택과 포기와 사랑과 책임이

겹겹이 들어 있기 때문이다.

그걸 다 말하지 않아도

하루를 살아내고 있다면

그 자체로 충분하다.

혹시 지금

‘혼자’라는 이유로

자꾸 설명하게 되는 당신이 있다면,

그건

당신이 부족해서가 아니라

이 사회가 아직

혼자 살아가는 삶을

편하게 두지 못해서다.

오늘은

조금 덜 설명해도 된다.

혼자 키운다는 말은

증명해야 할 문장이 아니라

존중받아야 할 삶이니까.

그래서 나는

그 말 앞에서

이렇게 묻는다

그 말

이렇게 이해하면 될까요?

혼자 키우니까

이제는 더 강해야겠죠?

-그릿 Grit-

당신이 설명을 멈춰도 되는 이유는

이미 삶이 답을 하고 있기 때문이에요