기억이 추억이 될 때
영화 <애프터 썬>을 보고
이 영화는 친구의 강력추천으로 시작되었다. 재관람은 웬만해선 하지 않는데도 불구하고 영화관에서 두 번이나 보았다고. 영화를 보고 나니 알겠다. 영화는 초반부터 소피에게 이입하여 따라가게 한다. 아마 친구는 두 번째 관람엔 캘럼의 시선에서 소피를 보았을 테다.
그곳에서 소피는 아빠에게 묻는다.
“나는 열한 살이 됐고요. 아빠는 지금 130살. 이제 곧 131살이 됩니다!!
아빠가 열한 살이라면 지금 뭐 할 것 같아요?”
나는 소피의 질문이 마치 이렇게 들렸다.
“아빠는 열한 살 때, 지금의 나이엔 어떨 거라 생각했어요?“
아빠는 서른한 살의 나에게 무어라고 말해주고 싶어요? 와 같은. 본인을 위한 조언을 구하는 사랑스러운 딸.
극 중 캘럼은 서른한 살이다. 우연이겠지만 영화를 보고 있는 지금의 나도 서른한 살이다. 우리 엄마가 나를 처음으로 품에 안았던 나이도 서른 하나였다. 극 중 소피와 동갑인 열한 살의 나는 캘럼과 같은 서른한 살의 나를 어떻게 그리고 있었을까. 우리 엄마는 자신이 첫 출산을 한 나이가 된, 서른 하나의 딸에게 어떤 조언을 해 주고 싶었을까. 그렇게 닿지 못한 말에 대한 애절한 그리움으로 도달하게 된 영화가 <애프터 썬>이지 않을까. 영화가 소피의 기억 속 아빠와의 마지막 여행을 추억해 낸 것처럼, 내 머릿속에도 엄마와의 기억이 재편집되어 한 편의 추억으로 남겨져 있다.
나의 그것은 처음부터 <애프터 썬>처럼 유려하다거나 아름다운 영화가 아니었다. 엄마의 부재 직후에 나라는 편집감독은 철저히 생존에 유리하게 기억을 편집해 냈다. 엄마는 지병이 있었던 것도 아니었고, 무방비 상태로 갑작스러운 사고를 직면해야 했던 우리 가족에겐 생존에 유리하게 ‘편집’하는 것이 어쩜 당연한 수순이었을지도 모르겠다. 주로 생존을 위한 방향성이라 함은 ‘망자(亡者)는 아주 안타깝고, 희생당한 가련한 사람‘으로 포지셔닝 하는 것이었다. 그러다 보니 자연스레 내가 겨누는 비난의 화살은 아빠를 향해 갔다. 어쩔 땐 할머니나 고모를 향할 때도 있었다. 그렇게 나의 애프터 썬은 <펜트하우스> 급의 막장 드라마 속 급류로 휘몰려갔다.
다행인 것은 세월이 흐름으로써 나의 편집 실력도 조금씩 상승했던 것일까, 제삼자의 시선이라는 관점을 녹여내려다 보니 엄마의 이야기는 필수 요소였다. 그런데 이제 나는 더 이상 그녀의 관점은 알 수 없는 처지가 되었구나. 그때 가장 많이 좌절했던 것 같다. 나는 아직 내 태몽이 무엇인지 모른다. 나를 키우며 가장 뿌듯했던, 힘들었던 순간이 뭔지 알 수 없다. 그녀만 알고 있는 이야기를, 나는 스스로 알아내야 했고 그마저도 ‘진짜’ 엄마의 이야기는 아니었다. 누군가가 엄마에게 들은 이야기를 본인의 시점에서 재해석한 것일 수밖에 없었다.
영화 속 소피는 이 마음을 깊이 파고든다. 마지막 여행이라는 결심을 해 놓고, 자신과 함께 있는 아빠의 순간이 어떤 마음일까 알아내보려 애쓴다. 최대한 객관적으로 표현하고자 노력하지만 가끔은 어쩔 수 없이 자신의 마음이 투영되기도 한다. 당연하다. 이건 소피의 시선이니까.
그렇게 조금씩 마음 퍼즐을 채워 넣어 완성한, 이 빠진 듬성한 그림엔 캘럼이 소피에게 하고 싶은 말이 적혀 있다. 정확히는 소피가 캘럼에게 듣고 싶은 말일 것이다. 너의 아빠로 살았던 십 일 년은 참 의미 있었다고. 삶이 버겁고 고통스러워 먼저 떠나지만 그게 너 때문은 아니었다고. 저 먼 곳에서 가장 먼저 두 팔 벌려 너를 맞을 준비를 하고 있겠노라고.
