남편은 한참 생각을 했다. 나는 옆에서 장미는 아니고 수선화? 찔레꽃? 아니면 할미꽃, 이라 할지 기다리는데 그는 ‘선인장! ‘이라고 대답했다. 실망보다 의문 이 생겨서 “선인장에 꽃이 있어? 본 기억은 있긴 한데?? 남편 왈
“무척 신기하고 우아한 꽃이었거든.”
「나는 선인장 꽃」 (박정옥수필 중에서)
내 여고 동창이 쓴 짧은 글을 읽으며 웃음을 터트렸다. 선인장 하면 가시가 떠오르지, 나는 꽃을 생각해 본 적이 없다. 남편이 가시 있는 선인장 같은 아내와 산다고 하면 사람들이 그 아내가 궁금하지 않았을까.
그 친구는 의사였다. 깡마른 중간키에 일하는 것밖에 관심을 두지 않는 여자처럼 보였었다.
남편은 인테리어 디자이너로 여유롭고 편안했다. 일 년에 한 번씩 모이는 크리스마스 동창파티에 친구는 가끔 남편과 함께 오곤 했다. 우리는 동기였기에 늘 한 테이블에 앉았다. 그녀는 남쪽 동네에 살았고 나는 북서쪽에 떨어져 살아 대화를 나눌 기회가 많지 않았다. 두 달에 한 번 정도 동기 모임도 있지만 그녀는 멀리서 살아서 가끔 참가했다. 우린 그녀를 느낌으로만 안다.
이성적이고 조목조목 낮은 목소리로 따지는 성품은 아닐까. 그녀는 선인장처럼 가시가 있었을까.
내 주위에 남편에게 다정한 친구는 많지 않았다. 우리의 중년은 남편 흉을 무던히 보았다. 아이들을 키우며 이민생활에 부딪쳤던 사건이 많았기 때문이다. 부부 사이에 맺힌 고민을 털어놓으며 화해했는지 남편은 대화의 중심이 되지 않았다.
남편을 좋은 동반자로 사는 친구가 늘어나는 가 보다.
내 동기의 남편도 인내해준 아내를 띄워 주고 싶었을 것이다.
선인장 친구는 풀리지 않은 의문을 남긴 채 한동안 잊었다.
선인장 꽃의 해답을 찾을 수 있는 곳을 찾게 되었다. 그곳은 로스앤젤레스에서 20마일 동쪽으로 위치한 Arcadia 동네의 식물원 arboretum이었다. 코비드 19 사태로 집안에 감금되었을 때 이곳은 인터넷 예약을 하고 방문할 수가 있었다.
사월 중순 봄날(2020년 4월)에 우리는 집에 갇힌 손자·손녀를 데리고 드넓은 식물원으로 갔다.
수 백 년 된 나무들이 숲을 이루었다. 나무들에는 명패가 달려있어 아름드리 큰 나무 사이를 걸으며 이름을 불러주기도 했다. 장미꽃 화단, 일본정원, 중국정원도 있었고 빈약했지만, 한국정원도 만나 보았다. 식물원을 몇 시간 걷다가 선인장 공원에 멈추었다. 나에게 의문을 주었던 그 선인장들이 끼리끼리 자라는 화단이었다.
선인장마다 색다른 꽃들이 피어 있는 것이 아닌가.
백여 종이 넘는 갖가지 모양의 다양함에 놀라웠다. 항아리같이 큰 것 , 뱀처럼 긴 것 나무기둥 같은 키다리. 새끼손가락 같은 가냘픈 것들을 보며 탄성이 터져 나왔다. 꽃의 크기와 색깔도 다양했고 여러 개 눈으로 바라보며 생각이 깊어졌다.
지금도 크고 붉게 빛나던 여왕 같은 자태의 활짝 핀 선인장 꽃은 사라지지 않았다.친구 남편은 그 꽃을 본 것 같았다. 그녀는 우아하고 신비한 꽃을 피웠던 것이다.
내 친구는 남편 눈에 여왕 같은 모습이었을까. 놀랍다.
그 당시에 내 남편이 그 자리에서 같은 질문을 받았다면 그는 나를 무슨 꽃이라 했을까.
이제는 서로 다른 방향으로 걸은 지 20여 년이 되었다. 결혼하고 수년 동안은 그는 나를 보고
마누라점수는 50점이지만 인간성은 120점이라고 하곤 했다.
그때까지는 눈에 콩깍지가 끼어 있었기 때문이다. 인간성 좋은 꽃은 떠오르지 않는다.
그는 경북 구미 시골에서 자랐다. 그 집 마당에는 백일홍, 봉숭아, 맨드라미, 나팔꽃들이 피었다. 뒷산에는 개나리와 진달래가 피는 곳이었다.
곱살스러운 여성미가 없는 나는 그 집에 빨간 벼슬 달린 맨드라미 같은 여자였던가 보다. 콩깍지가 벗겨지면서 내 인간성 점수도 추락하고 말았다.
그는 딴 여자와 살림을 차렸다. 홧김에 서방 본다는 말처럼 나도 남자들과 데이트했다.
50점짜리 마누라가 무슨 남편을 원할 자격이 있겠는가? 마음을 바꾸고 혼자 살기로 마음을 정했다. 싱글 라이프를 신명 나게 살아보자,라고 나에게 힘을 실었다.
엄마는 성격이 급한 경상도 남자와 사는 것은 고난의 길이라며 결혼을 반대했다. 집도 없는 남자에게 딸을 보내고 싶지 않다고 엉뚱한 이유를 달아버렸다. 일 년 후 그는 변두리에 새로 지은 양옥집을 샀다. 그곳을 다녀온 엄마는 놀래서 결혼을 허락한 것 같다. 그렇게 25년을 산후에 그는 나를 배신했다. 지금 그는 3번째 여자와 살고 있다.
세월이 흘렀고 그에 대한 기억도 가물거린다. 요즈음 콩 볶는 냄새를 흘리는 친구가 몇 있다.
그들 부부를 보면서
나의 50점 아내 점수가 그에게 미안했다. 70점은 되었어야 했는데.
나를 떠난 그가 이제는 밉지 않다.
꽃 얘기가 나오니 그가 생각난 것이다. 그는 나에게 두 딸을 준 남편이었기 때문이다. 지금 그는 나를 어떻게 생각할까.
추억이나마 좀 향기가 풍겨오는 꽃으로 생각했으면 좋겠다.
그의 두 딸도 장성했으니, 그에게 좀 향기로운 꽃으로 남아야 우리 아이들에게 덜 미안할 것 같은 생각이 들었다.
