brunch

매거진 얼렁뚱땅 교육학 흐리멍덩 배움학

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 건빵 Jan 14. 2016

박동섭, 그를 조심

박동섭의 ‘침대에서 읽는 비고츠키’ 2

강의실엔 열기가 가득했다. 연수라고 하면 아무래도 점수를 채우기 위한 것이기에, 의무감으로 참석하여 시간만 때우게 된다. 하지만 현장의 분위기는 전혀 그렇지 않았다. 무언가 알고자하는 열망이 강의실을 활활 달구고 있었으니 말이다.

▲ 강의실에 모인 선생님들. 모두 집중력 있게 강의를 듣고 있다.

익숙한 낯섦, 그 속으로

더욱이 놀라웠던 점은 연수를 받으러 오신 분들은 동섭쌤에 대해, 그리고 그가 연구한 비고츠키에 대해 거의 아는 게 없다는 점이었다. 안양에서 강의가 있다는 소식을 들었을 때, 나는 ‘동섭쌤을 아는 분들이 강의를 요청했기에 하나보다(참통모임 같은 경우)’라고만 생각했는데, 막상 와서 보니 그렇지 않았다.

그래서 두 가지 부분에서 동섭쌤이 어떻게 강의를 하는지 보고 싶었다. 첫 째 ‘자신을 모르는 사람들에게 어떻게 자신을 각인시키면서 강의하는가?’이다. 낯선 것이 호기심을 자극하기도 하지만, 거부감을 낳기도 하기에 어떤 식으로 강의를 하느냐는 매우 중요하다.

둘 째 ‘교육적 처방에 익숙한 교사들에게 어떻게 기술에 대한 부분을 강의하는가?’이다. 내 생각과 전혀 다른 얘기를 들을 때 사람은 긴장하게 된다. 자칫 잘못하면 ‘너는 그르고, 나는 맞다’는 말처럼 들려 감정을 상하게 할 수도 있다. 그렇기 때문에 상대방의 생각을 존중하며 자신의 논지를 펴야 하니, 어려울 수밖에 없다.

드디어 강의실 앞에 위풍당당한 모습으로 동섭쌤이 섰다. 이제 드디어 4년 만에 동섭쌤의 강의를 듣게 된다. 나까지 괜스레 긴장된다.

▲ 시작이다. 이 시간이 어찌 보면 가장 떨리는 시간이 아닌가 싶다.

발작적으로 떠오른 ‘박동섭, 그를 조심’이란 제목

근데 결론부터 말해, 두 부분 모두 다 더할 나위 없었다. 솔직히 지금껏 전문 연구자로 수많은 강연을 다니며 불특정 다수를 상대로 썰을 푼 적이 한 두 번이 아닐 텐데, 그런 걱정을 하는 것 자체가 ‘내가 빙다리 핫바지로 보이냐?’는 볼멘소릴 들을 만 했다.

강의를 다 듣고 떠올랐던 게 우치다쌤이 쓰셨다던 『무라카미 하루키, 그를 조심』이라는 책 제목이었다. 물론 그 책을 읽어본 적은 없기에 그 책에 어떤 내용이 쓰여 있는지는 알 수 없다. 하지만 우치다쌤은 무라카미상을 존경한다고 말한 적이 있기에, ‘그를 조심’이란 말이 어떤 말인지 유추는 가능하다. 흔히 ‘치명적인 매력’이라는 말은 어떤 매력에 빠져들어 도무지 벗어날 수가 없을 때 쓰는 말이다. 아마 우치다쌤이 보기에 무라카미상은 ‘치명적인 매력’의 사내였나 보다. 그렇기에 반어적으로 ‘그를 조심’이라 표현한 것이다.

그처럼 책 제목이 발작적(이 단어 동섭쌤이 엄청 자주 쓴다)으로 떠오르며, ‘박동섭, 그를 조심’이 오늘 강연을 한 마디로 표현해주는 말이라 생각했다. 왜 그를 조심해야 하는지는 지금부터 살펴보도록 하자.

▲ 우치다쌤의 강의는 정적인데 반해, 동섭쌤의 강의는 동적이다.

박동섭, 그를 조심 1 - 메르스보다 무서운 바이러스는?

살면서 지키려 노력해야 할 것들이 있다. 돈과 명예, 자존심은 너무도 흔하디 흔하기에 더 말해봐야 입만 아프고, 여기에 신념이 포함된다.

신념이란 어찌 보면 정해져 있진 않지만, 삶의 순간들이 켜켜이 쌓여 만들어낸 생각의 경향성이라 할 수 있다. 그래서 어느 순간엔 그게 나 자신을 지탱하게 도와주는 버팀목이지만, 때론 다른 생각을 받아들이는 데 방해가 된다.

이를 테면 ‘태초에 하나님이 천지를 창조하시니라(창1:1)’를 신념으로 받아들인 사람이 있다고 하면, 그에게 과학적인 지식을 인용하여 다른 이야기를 해준다 해도 그는 거북해하기만 할 뿐 받아들이려 하지 않을 것이다. 심지어는 ‘창조론’과 ‘진화론’을 두 개다 섞어서, ‘창조과학’이라는 ‘창조론으로 해석한 진화론’을 만들기도 한다. 중요한 건 자신이 믿고 싶은 대로 믿고, 알고 싶은 대로 알려한다는 사실이다.

그렇기에 배운다는 것은 어찌 보면 ‘기존의 생각’을 깨부수는 일에서부터 출발할 수밖에 없다. 그래서 동섭쌤은 아예 “배움이란 것은 배우려 생각했던 것 이외의 것을 배우는 것, 또는 그 이상의 것을 배우는 것입니다”라고 선언했다. ‘난 배우고 싶은 것만 배우겠다’고 버티고 있는데, ‘그걸 아작내 주겠어.’라고 접근해 오니, “Warning! Warning!”을 외치며 살살 도망칠 수밖에 없다.

동섭쌤은 강의 중간 중간에 퀴즈를 냈다. 그런데 그 퀴즈들이 황당하기도 했지만 현실을 우회적으로 비판한 내용이라 다들 신나게 웃어재꼈다. “작년 한 해 한국을 뜨겁게 달궜던 바이러스는 ‘메르스’였었죠. 그 전에는 ‘사스’와 ‘에볼라’가 있었구요. 그런데 그것보다 가장 치명적이면서 언제든 곁에 있는 바이러스는 따로 있습니다. 그게 뭘까요?”라고 묻는다. 순간 정적이 흐르며 알고 있는 바이러스 명칭을 떠올린다. ‘호환 마마, 그것도 아니면 수두가 아닐까?’라고 생각하고 있을 때, 동섭쌤은 “옆집 바이러스입니다”라고 한 마디 던진다. 그러자 누가 먼저랄 것도 없이 폭소가 터졌다. 굳이 설명을 하지 않아도, 사람이 태어나서 죽을 때까지 ‘옆집 바이러스’에 노출되며 살게 되기에 웃을 수 있었던 것이다. 그 때 동섭쌤은 옆집 바이러스의 정체를 설명해준다. 바로 ‘보통’ 내지 ‘평균’이란 객관을 위장한 지극히 주관적인 가치기준이 무겁게 개인을 짓누르며 동화시키는 그 현실에 대해서 말이다. 최근엔 ‘엄친아’라는 신조어까지 만들어질 정도이니, 이게 그저 웃어넘기기엔 뭔가 찝찝한 얘기임이 분명하다. 즉, 이 퀴즈를 통해 어찌 보면 사회적으로 너무나 당연시 되고, 나의 생각 속에 똬리를 틀고 앉은 일상을 깨부수고 있었던 것이다.

▲ 메르스보다 에볼라보다 사스보다, 아니 세상의 어떤 것보다 더 무서운 '옆집 바이러스'

박동섭, 그를 조심 2 - 정답을 원하세요?

우리는 학교 교육을 받으며 정답이 있다고 배우며 살아왔다. 그래서 ‘정답이 없는 것’을 감내하며 버텨내는 법은 배우지 못했다. 하지만 삶이란 게 알지 못하는 미지의 순간을 버티며 살아내야 하는 것이다 보니, 갑갑증이 일 수밖에 없다. 그럴 때 우리가 쉽게 할 수 있는 것들은, 답을 쥐고 있는 사람들을 찾아가거나, 답을 얘기하는 책을 읽거나 하는 것이다.

‘자기계발서’란 정체불명의 책들이 불티나게 팔리고, 힐링이란 이름의 강연에 사람이 꽉꽉 찬다. 그곳에 가면 답을 직접적으로 들어 갑갑한 마음을 어느 정도 해소할 수 있기 때문이다. 더욱이 교사 대상의 연수는 대부분이 ‘수업 개선을 위한 코칭, 수업혁신’과 같이 처방적인 내용들이 주를 이룬다. 즉각적으로 변화를 주고, 실험할 수 있는 방법을 다루어야 편하게 강의를 들을 수 있기 때문이다. 이런 이유 때문에 비고츠키가 한국에 전해질 때도 ‘좀 더 나은 사람이 근접발달영역에서 잘 이끌어주면 학생의 학업능력이 신장된다’는 식의 처방적인 내용만 전해졌다. ‘학력 신장’이란 하나의 목표에 맞춰 어떤 이론이든, 어떤 방법이든 차용해다 쓰기 바빴던 것이다. 그러다 보니 오히려 더 큰 맥락은 사라지고, 자질구레한 방법들만 난무하게 되었다. 이런 현실에서 ‘서술이 곧 처방이다’라고 외친 들, “그래서 어떻게 서술하면 학력이 올라가나요?”라는 황당한 질문만 받게 될 뿐이다.

▲ 비고츠키하면 생각나는 내용. 이걸 보고 "그 얘기는 누구도 다 할 수 있는 얘기입니다. 그게 비고츠키의 전부가 아닌데~~"라고 했다.

하지만 좀 더 자세히 생각해보면 서술이 어떻게 달라지느냐에 따라 처방이 달라지는 건 당연하다. 한 학생이 지각을 밥 먹듯 할 때, 그 학생의 상황을 어떻게 서술하느냐에 따라 처방도 달라질 수밖에 없다. ‘아침잠’이 많다고 서술하면 저녁에 일찍 잘 수 있도록 도와줄 것이고, ‘늦도록 게임을 해서’라고 서술하면 컴퓨터를 없애는 방안을 마련할 것이며, ‘가정 내 불화로 마음을 다잡지 못해서’라고 서술하면 학교에서 안정감을 최대한 느낄 수 있는 환경을 마련해줄 것이다. 즉 상황을 어떻게 서술해 나가느냐에 따라 방법은 180도 달라질 수 있다는 얘기다.

이 때 동섭쌤은 우치다쌤의 대화를 엮어 만든 『14세 아이를 가진 부모들에게』(에듀니티, 2013)라는 책에 관련된 이야기를 해줬다. 이 책을 번역한 사람이 동섭쌤이다 보니, 학부모들의 강의 요청이 있었다고 한다. 책 제목만 보면 ‘이 책을 읽으면 14세 아이의 마음을 잘 알게 된다’고 오해할만 하다. 그 때 한 학부모가 “자식의 마음을 알 수가 없어서 이 강의를 들으러 왔습니다”라고 강의에 참석하게 된 이유를 말했단다. 그러자 동섭쌤은 당황했다고 한다(강의 중에 당황과 황당의 차이도 설명해줬다. 차 뒤에서 볼일을 보고 있는데 차가 앞으로 가면 ‘당황’이고, 그 차가 내 쪽으로 오면 ‘황당’이란다. 그 말에 강의실은 완전히 웃음바다가 되었다는 후문~). 왜냐 하면 그 책에선 시종일관 ‘아이의 마음을 모르는 게 당연하다’고 말하고 있으며, 자신도 ‘모르는 게 당연하다’란 주제로 강의하려 했기 때문이란다. 이런 경우가 바로 처방을 바라는 상황에서, 서술을 이야기할 때의 난처함이라 할 수 있다. 하지만 그렇기에 더욱 더 ‘서술’의 중요함에 대해 얘기해야만 한다.

▲ 책을 통해 번역자의 강의를 들을 때의 부모 맘도 '어떤 방법이 있을 거야?'라는 심정이 강할 것이다.

박동섭, 그를 조심 3 - 유쾌! 상쾌! 통쾌!

‘망치로 깨부순다’, ‘손쉽게 구할 수 있는 처방이 아닌 생각을 하게 하는 서술을 얘기한다’는 이미지가 자칫 무거운 이미지, 또는 비현실적인 이미지로 보일 수도 있다. 하지만 이건 지금 글로 재구성하다보니 좀 무거워진 것일 뿐, 강의 시간엔 웃음과 공감이 넘실거렸다.

앞에서도 얘기했다시피 ‘당황과 황당의 차이’, ‘옆집 바이러스’, ‘아이의 마음을 모르는 게 당연합니다’라는 말들은 청중들이 지루해하지 않도록 중간 중간 삽입한 얘기들이다. 다양한 레퍼토리로 강의를 하니 일목요연한 강의를 좋아하는 사람에겐 ‘정신없다’는 평을 들을지 모르지만, 그렇지 않은 사람에겐 ‘유쾌하다’는 평을 듣게 된다.

그 뿐 아니라 멀티미디어를 적절히 활용하기도 한다. 이번엔 시간이 많지 않아 영화를 보여주진 않았지만, 보통 때는 영상을 함께 보며 거기에 들어 있는 메시지도 전달해준다. 그렇게 다양한 매체들을 통해 강의를 하다 보니, 저번엔 고등학생들을 대상으로 『원피스』라는 애니메이션으로 특강을 하기도 했고, 1월 말에 헤세이티에서 하게 될 특강 중 1강의 부제가 ‘선우가 보라에게 한 말 vs 보라가 선우에게 한 말을 중심으로 in 응답하라 1988’이기도 하다. 대중적인 것들 속에서 어떤 메시지를 건져내어 전달해주는 데에 탁월하다. 그러니 상쾌할 수밖에 없다.

하지만 그럼에도 강의 시간이 지나면 지날수록 집중력은 떨어지고 ‘책상이 나를 끌어당긴다’는 느낌이 들게 마련이다. 이 날 강의에서도 한 분이 “졸리기에 질문을 하겠습니다. 아까 전에 2할 정도의 학생만 이해해도 성공한 수업이고 나머지는 교사 집단에서 채워진다고 하셨는데, 그 말을 잘못 들으면 누군가가 할 것이기에 나는 하지 않아도 된다는 말로 들릴 수도 있습니다.”라며 질문을 던졌고, 동섭쌤은 “(짧고도 굵게) ‘이건 모두의 일이기에 내가 해야 한다’고 생각하면 어른이고, ‘내가 안 해도 된다’고 생각하면 아이입니다”라고 대답했다. 최고의 무술 경지는 합과 합이 만나 쨍쨍 소리를 내며 춤사위를 연상케 한다고 했는데, 지금 같은 경우 합과 합이 맞아 들어간 대련의 한 장면 같았다.

그런데 그게 중요한 게 아니었다. 동섭쌤은 “졸음이 온다고 했는데, 그러면 우리 동천홍의 소리를 들으며 잠을 깨볼까요”라며 연거푸 동천홍의 울음소리를 틀어줬으니 말이다. 그렇게 길게 우는 닭은 처음 봤기에 두 눈이 휘둥그레진 채 집중하며 들었다. 최고 기록이 31초로 기록되어 있다고 하는데, 동영상으론 17초 정도가 최장 시간이더라. 강의 시간에 어디선가 닭의 울음소리가 그것도 연거푸 들린다고 상상해보라, 어이없으면서도 통쾌하지 않은가(그런데 동천홍이란 자료는 수업 자료였다. “우린 어떻게 토종닭보다 동천홍이 길게 운다는 것을 알 수 있죠?”라고 질문을 던졌지만, 대답을 해주진 않으셨다. 나중에 차를 타고 에듀니티로 갈 때 듣게 된 답은 “무의식적으로 시간이란 매개물을 통해 생각하고 있기에 알 수 있다”는 거였다).

▲ 동천홍, 또는 장명계. 아주 기풍 있게 생겼다. 그 목소리는 어찌나 간들어지는지 모른다.

결론은 박동섭, 그를 조심!

이러한 이유 때문에 박동섭, 그를 조심해야 한다. 자칫 잘못하면 내가 지금껏 고수하고 있었던 신념이 와르르 무너지는 일생일대의 체험을 하게 될지도 모르며, 상황을 여러 가지로 서술해보며 다양한 관점에서 말하게 될지도 모르며, “결혼과 연애의 차이점을 알아? 연애는 쾌락을 추구하는 것이고, 결혼은 불쾌감을 참는 능력을 기르는 것이야”라며 시답잖은 농담을 주고받을지도 모르며, “동천홍이 31초를 우는 영상을 찾거든 나에게 좀 보내줘”라며 밑도 끝도 없이 동천홍에 관심을 가지게 될 지도 모른다. 그렇게 한다고 돈이 나오는 것도, 명예로워지는 것도, 아름다워지는 것도 아니니 박동섭, 그를 조심하라.

다음 후기의 제목은 ‘거침없이 박동섭을 관통하라’이다. 다음에 만나요~