나의 완벽주의에게
자네, 진정하게나
그런 날이 있다. 어디선가 들려오는 작은 소음에도 몸서리가 쳐지고, 싱크대에 묻은 얼룩 하나에도 짜증이 나고, 번거로운 공인인증서 로그인 절차에 더욱 화가 나는 날. 예민함과 민감함에 조금이라도 건드리면 터져 버릴 것 같다. 이게 밖으로 표출되면 히스테리가 되고, 속으로 삭히면 노이로제가 된다. 그럼 난 중얼거린다. 완벽주의가 또 도졌구나.
난 완벽주의자라기 보단 완벽주의증 환자에 가깝다. 완벽주의자는 어딘가 깔끔하고 프로페셔널한 느낌을 준다. '전 완벽주의라서요'라는 말을 하는 전형적인 사람의 이미지와 난 아무래도 맞지 않다. 그저 속으로 씩씩거리는 사춘기 소년 같다. 서툴고 볼품이 없다.
완벽주의는 두려움에서 온다. 조금이라도 뭔가가 흐트러지면 두려움의 연쇄 폭발이 일어난다. 그렇게 굉장히 사소한 일로도 극단적인 결론에 이를 수 있다. 아주 손쉽게. 조금만 물러서서 생각하면 별게 아닌데 그게 그 당시엔 굉장히 크게 느껴진다. 계속 신경이 쓰이고 당장 나서서 해결하고 싶다.
그럼 난 뭐가 그렇게 두려운 걸까? 내 치부가 드러날까 봐, 사람들에게 인정받지 못할까 봐, 내 미래가 사소한 일로 한없이 엇나갈까 봐. 하나하나 써놓고 나니 어이없는 이유뿐이지만 어쩔 수 없다. 완벽주의의 무의식 속엔 이런 비합리적인 믿음이 깔려있다. 의식적으로 어느 정도는 노력할 수 있지만 완전히 통제할 수는 없다. 그저 매 순간 인식할 수 있을 뿐이다. 내가 완벽주의가 도졌다고 알아채는 것처럼.
물론 알아챘다고 해서 바로 완벽주의가 사라지진 않는다. 사실 완벽주의를 배척할 이유도 없다. 완벽주의는 브런치 글의 오타를 잡아내거나, 친구에게 신중한 조언을 하거나, 깔끔한 책상을 유지할 때 도움이 된다. 하지만 스스로를 옥죄는 족쇄가 될 수 있기에 경계하는 것뿐이다.
전 직장에서도 그랬다. 난 완벽주의증 환자였지만 완벽하진 않았다. 일을 붙들고 꾸물거리기 일쑤였고, 어김없이 질책이 날아왔다. 그렇다고 불완전한 결과물을 넘기자니 성에 차지 않았다. 더구나 상사는 내 실수를 하나하나 잡아냈다. 유일한 해결책은 빠르고 정확하게 일을 하는 것. 대개 정확성을 희생하긴 했지만 가능한 한 빠르게 업무를 진행했다. 시도 때도 없이 쏟아지는 일을 처리하려면 그 수밖에 없었다. 시큰거리는 손목을 수시로 마사지하며 하나둘씩 쳐낸다.
그렇게 정신없는 와중에도 완벽주의증은 옆에서 한 마디 거든다. '그거 그렇게 하는 거 아닌데....' 마음의 소리를 애써 무시한다. 하나하나 완벽하게 봤다가는 시간 안에 절대 끝낼 수 없다. 정신이 없다. 안에서는 양가적인 감정이 시도 때도 없이 충돌하고, 사방에서 언제 끝나냐며 재촉을 해댄다. 그래도 꾸역꾸역 마무리를 한다. 가끔은 시간이 빌 때도 있다. 100m 전력질주를 하다가 갑자기 멈춘 기분이다. 앉아있어도 숨이 찬다.
일이 하나라도 더 얹어지면 짜증이 난다. 밥상을 다 치웠는데 국을 엎은 격이다. 그렇게 나는 조금 더 짜증을 쉽게 내고, 조금 더 조급한 사람이 되어간다. 그런 기분을 안고 집에 가면 증세가 더 심해진다. 주변에서 잔소리를 하는 상사가 없으니 거리낄 게 없다. 사소한 일에도 금세 기분이 상해버린다. 이대로는 안 되겠다 싶었다. 어떡하지?
완벽주의증에는 완벽하지 않아도 완전한 존재가 답이다. 예를 들면 고양이가 있다. 오늘도 출근을 하다가 한 마리를 만났다. 비록 흩날리는 털과 알레르기를 안기는 존재이지만 고양이는 그 자체로 완전하다. 요전에는 산책길에서 치근덕거리는 녀석을 마주쳤는데 세상을 다 가진 기분이다. 자연도 그렇다. 그 먹먹한 고요함 속에 침잠할 때면 그렇게 포근할 수가 없다. 이들은 완벽하진 않지만 나에게 완전함을 안긴다. 그렇게 증상이 호전된다.
퇴사를 하고 회사에서 얻은 조급증이나 완벽주의증도 조금씩 나아지고 있다. 사실 회사 탓만 할 수는 없다. 모든 건 내 마음에서 온다. 완벽하지 않음을 받아들이고 완전해지기 위해 노력하자. 한껏 충만함을 느껴보자. 역설적으로 완벽하지 않아야만 내 인생도 완벽해지지 않을까. 힘을 빼고 조금 더 유연하게, 짜증 내지 말고 너그럽게. 남에게도 나에게도.
