brunch

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 희붐 Aug 23. 2023

십 년이 넘도록 가짜 잠을 잤다

*수면다원검사

잠잘 때 호흡이, 저거 봐요. -뒤쪽 대각선 위에 달린 모니터를 가리킨다- 저게, 올라간 건 들숨, 내려간 건 날숨이에요. 아주, 이렇게 말하면 좀 뭐 하지만, 난장판이죠?

지금껏 30년 조금 넘게 살아오며 코를 곤다는 얘기를 들어본 적이 별로 없었다. 물론 거나하게 술에 취했을 때는 그 뭐냐, 전동드릴 비슷하게 골긴 하는 것 같았지만. 그리고 2019년 즈음 2년 간 사용한 핏빗(Fitbeat) 스마트 와치에도 수면에 대한 항목에선 별 이상이 없어 보였다. 최근 폰으로 굿슬립이라는 호흡 소리로 수면을 트래킹 하는 어플에서도 수면 중 호흡이 굉장히 안정되어 있었다. 그러나 이상했던 건 다른 사람들의 평균 수면과 달리 나의 잠은 얕은 수면이 90프로 이상을 차지하고 있었다. 렘수면과 깊은 수면은 물에 손가락 담그듯이 있는 둥 마는 둥 있을 뿐. 결과적으로 말하자면 수면 어플, 스마트와치는 모두 수면 트래킹 수준 미달이었다.

그래서 굳이 강 건너 남쪽의 이비인후과, 신경과, 정신과적 진료까지 총체적 수면 진료가 가능해 보이는(?) 수면센터에 방문해 수면다원검사를 받았고, 그 결과를 들으러 다녀온 참이다.

의사는 수면무호흡의 정도를 이야기하며 체크리스트에서 10~15점 사이면 수면무호흡이 꽤 있는 편이라 진단한다고 했다. 그리고 나의 점수는 21점 이라며, 아주 중증수면무호흡이라고 덧붙였다.

MS 확진 이후 비교적 잦았던 병원 방문으로 -벌써 10년이 머지 않았다- 자칫 물렁물렁하게 보였다가는 현 상태보다 더욱 증상을 부각해 각종 치료를 치렁치렁 매달게 된다는 것을 모르는 바 아니기에 최대한 건조함을 유지하며 반응했으나 의사가 모니터에 띄워준 다른 내원자의 수면 그래프를 비교하며 보고 있자니 고개가 끄덕여질 수밖에 없었다.

그래서 그랬구나. 지난 오랜 시간 동안 하루 평균 5~6시간을 잤는데, 잠을 잔 후 눈뜨며 ‘개운하다’ 느껴본 적은 10년이 넘는 시절동안 한 손에 꼽을 정도다. 농이 아니라 명료한 궁서체로. 도대체 수면에 무슨 일이 일어난 걸까.

정말 어릴 적에 느꼈던 좋은 잠에서 깨어났을 때의 새싹이 피어나는 듯한 생기, 그 비스름한 느낌이라도 느껴볼 수나 있을까 싶을 지경이었다. 나는 제가 모시던 왕을 죽인 맥베스도 아닌데 내 잠을 반 즈음 죽여 빈사 상태로 만든 게 대체 무엇일까 늘 궁금했는데, 이제서야 알게 됐다.

내 구강구조는 혀 안쪽이 크고 -쓸 데 없이-두꺼운 편인데 정자세로 반듯하게 몸을 뉘었을 때 혀가 뒤쪽 아래로 쳐지며 기도를 막는다고 했다. 그렇구나. 지금껏 평상시에 코를 골지 않는다고 생각한 건 굉장한, 개 착각이었다. 수면을 기록한 영상 속의 나는 명명백백히 코를 골고 있었다. 드르렁드르렁 우렁찬 건 아니었지만 -그보다 위험하게- 혀 하부에 의해 막힌 얄따란 구멍 사이로 희미하게 부르릅부르릅 숨 쉬고 있었다. 의사는 이런 상황에서 수면제를 먹고 잠에 들기라도 한다면 아주 위험하다고 힘주어 말했다. 나는 건조한 평정의 상태를 유지하려 했다는 게 무색하도록 고개를 평소 보다 3배 정도 빠르게 몹시 끄덕일 수밖에 없었다.

그의 말은 이런 것이었는데, 잠을 자도 잔 것 같지가 않죠? 그럴 수밖에 없어요. 뇌가 두가지 태도를 취하고 있는 거예요.

“난 이제 다 이완시키고 잘 거야” 하는데 산소가 제대로 들어오질 않아요.

“이대로라면 산소가 부족해서 위험할 수도 있어 깨워야 해” 계속 싸우는 거예요. 그렇게 두 태도가 끊임없이 충돌하는데 깊은 잠을 자지 못하는 건 당연하다고, 이럴 때 수면제의 힘을 빌려 몸을 아주 잠재워 버린다면 호흡곤란으로 질식할 수도 있다며, 양압기 치료를 권했다. 듣자하니 외력을 이용해 산소를 기도애 밀어 넣어버리는 기계라는데, 도움이 될 것도 같고 불편해서 잠에 들 수는 있을까 싶기도 하다. 다만 기분만은 10년 넘게 풀지 못한 수수께끼를 마침내 푼 듯 경쾌했다.

지난 15년이 훌쩍 넘는 시간 늘 피곤했다. 운동을 격하게 한 뒤에도 좀처럼 깊은 잠에 들지 못했다. 40킬로미터 행군 이후에도 쓰러지듯 잠들었으나 깊은 잠을 이루진 못했다. 그러니 좋은 수면을 하려는 거의 모든 시도는 헛발질이었다고 할 수 있겠다.

한 층 더 마땅치 않은 건, 너무 오랜 시간 ’개운한 수면‘을 만나지 못하다 보니 좋은 수면이란 것 자체가 어떤 모양새를 했는지 조차기억이 가물했다는 것이다. 잠을 ’잘 만큼 잤다 ‘고 느끼던 날에도 피로와 함께이기는 마찬가지였다. 몹시 대부분 피로에 쪄들어 스스로가 제정신인지, 왜 뿌연 안개 속에 있는 듯 한지, 도대체 왜 이런 건지, 또 왜 매일 졸린 것인지 출구도 없고 진절머리나는 미로 속을 헤매는 상태였는데 그 답을 찾은 것이다. 이제서야. 어처구니 없을 정도로 뒤늦게.

다음 주부터 하게 될 양압기 치료가 지독하게 기대된다. 치료 자체보다는, 거의 반 평생 만에 다시 만날 수도 있을 ‘잠 다운 잠’이 7년 동안 땅 속에 묻혀있었으나 내일 나갈 예정인 매미라도 된 듯 가슴 벅차게 기다려진다. 그 간의 삶은 너무 많은 순간 물에 흠뻑 젖어 바닥을 질질 끌고 다니는 물걸레 같았기에.

진료의 마지막 즈음 의사가 덧붙이듯 흘린 말이 뇌리 깊숙이 파고들었다.

“이건 환자분이 생활 습관이나 뭘 잘못해서는 아니에요. 유전 영향이 대부분이지“ 아. 유전.

즉각 떠오른 것은 이른 아침 늘 먼저 잠에서 깨어있는 아버지. 점심 즈음이면 늘 본인의 컴퓨터 모니터 앞에서 졸고 있던, 스마트폰을 든 채 졸고 있는 그의 모습이 떠올랐고 늘 아침 일찍 잠에서 깨어 산으로 나가시던 할아버지 -80이 훌쩍 넘은 지금도 비가 오나 눈이 오나- 도 떠올랐다. 이들이 지금껏 살아온 세월이 지나치게 무거웠을 것 같아서, 너무 많은 순간 물에 젖은 솜이불을 껴안은 채 살아왔을 것 같아서, 아버지가 그렇게 달리기를 좋아하는 이유도, 작은 부상이 좀처럼 쉬이 낫지 않는 이유도 어느 정도는 알 수 있을 것 같아서, 내 삶이 왜 그런 모양이었는지, 왜 삐걱댈 수밖에 없었는지, 근본적인 이유까지 너무 알겠어서 잔뜩 적신 헝겊을 몽땅 짜낸 듯 얼얼하게 개운하고 헛헛했다.

모든 원인은 수면에 있었다니 그리고 그건 단지, 유전이라니.

음.. 뒷맛이 떨떠름한 은단 맛 사탕을 먹은 듯 하다.

비가 쏟아지는 창 밖을 보며 모든 어른의 공통 매크로, ‘건강이 최고다’, ‘건강만 해라’ 같은 말이 너무나 간단한 것으로 생각 됐지만 사실 그건 전혀 간단하지 않으며 문제가 생길 시 그 원인을 파악하기도 퍽 어렵다는 생각에 골똘해지는 저녁이다. 그냥, 가끔 내 속에서 흡사 시바신이 튀어나올 때가 있는데, 쏟아지는 이 비가 다 염산이어서 모든 게 녹아 없어졌으면 싶다. 너무 오래, 끈질기게 괴로운 내 자신도.

운동을 많이 해도, 피곤해도 단잠에 들지 못하는, 수면에 문제 있는 분들은 수면다원검사.. 적극 권하고싶다.

실비처리도 되어 만 삼천원 정도 밖에 하지 않는다. 시설은 3성급 호텔 정도 되는 곳에서 하룻밤 관찰 당하며 자는 것이다. 금액은 이건 뭐, 동남아 게스트하우스 수준. 무엇보다, 잠이 없는 삶은 있으나 없는 것과 마찬가지이므로.

keyword

희붐 소속 직업 프리랜서

비건지향자, 삶 재건축자, 학습커뮤니티 운영 희망자, 배우, 매일 쓰는 자로써 살아가며 기록합니다. 자본주의 탈출을 꿈 꿉니다. 하고싶은 것이 많습니다.

구독자 8

작가의 이전글 5. 사냥 전야 달팽이도 지 살 집이 있는데에서 건져올린 한 덩이 감사 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari