바로 여기 이곳
배고프다는 허기를 지나 이제는 아예 속이 메스껍다. 세상은 나에게 자꾸만 물을 주고 햇살 아래 서 있으라고 강요한다. 허리를 꼿꼿이 펴고, 생기 있는 표정을 짓고, 생산적인 어른의 몫을 해내라고 말이다. 하지만 나는 이제 고백해야겠다. 나는 피어날 의지도, 버틸 기력도 없다. 나는 이제 가장 우아하고 처절하게 시들어 갈 준비를 하고 있다.
언제부터였을까. 몇 시간의 사투 끝에 신발 끈을 조여 매고 = 대열에 합류하는 것이 썩은 동아줄을 잡는 것처럼 위태롭게 느껴진 것이. 주변을 둘러보면 다들 제 짝을 찾아 온기를 나누고, 서로의 마른 잎을 닦아주며 생을 연장한다. 그런데 왜 내 곁은 이토록 시리도록 비어있으며, 시들어감을 가여워하며 뺨을 부벼줄 여자 한 명이 없는 걸까.
잘난 놈들은 사랑조차 스펙처럼 쇼핑하고, 평범한 놈들은 그저 그런 타협으로 방을 채운다. 그런데 나는 왜 이 모양인가. 내 안의 아이는 여전히 굶주려 비명을 지르는데, 겉껍데기는 속절없이 바스러졌다. 이 엇박자의 괴리 속에서 나는 매일 조금씩 깎여 나간다. 세상은 시든 꽃에 물을 주지 않는다. 쓰레기통으로 던져질 날만 기다리는 장미처럼, 나는 내일의 태양이 두렵다. 하지만 역설적으로 두렵지 않다.
그래서 나는 결심했다. 억지로 푸르른 척하지 않기로. 대신 나는 가장 낮은 곳으로 고개를 숙일 것이다. 바닥에 닿을 때까지, 내 안의 모든 수분이 말라비틀어질 때까지.
이것은 패배 선언이 아니다. 억지스러운 생존의 굴레에서 벗어나겠다는 나의 마지막 주권 행사다. 나는 오늘, 세상에서 가장 어두운 빛깔로 시들어가기로 했다.