by
Nov 17. 2023
01. 천재작가의 탄생
무명작가 에세이 출간기
외계인 한 명이 찾아와 초인종을 누른다. 현관문을 열어주니 거실에 들어와 앉는다. 가방에서 주섬주섬 책과 펜을 꺼내더니, 책 속지에 짧은 글을 적는다.
“언젠가 꽃처럼 피어날 나의 벗 수현에게”
10년 전, 우리 부부의 결혼식에서 부케를 받았던 아내의 친구다. 그녀가 책을 썼다고 한다. 40년 만에 처음으로 ‘작가’라는 존재의 실물을 영접하는 순간이다. 외계인이라고만 생각했던 작가도 가까이서 보니 보통의 한 인간에 불과하다. 삼시 세끼 밥을 먹고, 커피를 마신다. 상사 욕을 안주 삼아 술도 즐긴다. 이때만 해도 그녀가 남긴 한 권의 책이 천재작가 탄생의 예고편이었음을 상상조차 하지 못했다. 아무 생각 없이 그저 웃으며, “이 책 읽으면 나도 작가 될 수 있어?”라고 물었다. 그녀는 한 치의 망설임도 없이 “아니요.”라고 답한다. ‘본인 책에 대한 확신이 없는 건가?’라는 의구심이 들 때 그녀가 말을 잇는다.
“오빠, 작가가 되려면 책을 많이 읽어야 돼요.”
육아의 스트레스를 폭풍 독서로 풀어가던 한 남성은 우연히 샌드라 거스의 <묘사의 힘>을 읽게 된다. 글로 독자의 머릿속에 그림을 그리는 이 환상적인 행위에 매력을 느낀 그는 스마트폰을 꺼내 메모장에 묘사를 시도한다. 손가락을 부지런히 움직이니 한 시간 만에 에피소드 하나가 뚝딱 완성된다. 한 달에 열 권 넘게 꾸준히 독서를 이어간 덕분인지 글이 미끄러지듯 쭉 써진다. 만성피로에 시달리는 직장인이지만 글을 쓸 욕심에 새벽에 눈이 번쩍 떠지는 기적도 체험한다. 글을 쓰고 고치기를 반복하다 보니 점점 자신감이 더해진다. 혹시나 하는 심정으로 옆에 있는 동료에게 넌지시 글을 보여준다. 그가 조금 읽더니 갑자기 키득키득 웃는다. 마지막 줄까지 다 보고 나서는 “우와~ 웬만한 책 보다 재미있는데요?”라는 극찬을 전한다. 이 남성으로 말할 것 같으면 일 년에 책을 한 권도 읽지 않기로 유명한 ‘비독서인’들의 대표다. 난독증이 의심되는 그가 몰입해서 읽는 것을 보니 글에 대한 확신이 선다.
혹시 나도 작가가 될 수 있지 않을까?
