어제, 병원

언제쯤, 괜찮아질까.

병원 가는 날이면

대부분 몸이 무겁고,

마음이 공허하다.

어제는, 드디어

미뤄두고 미뤄둔,

왼쪽 보청기를 하러 갔다.

수술로 인해 귀에

변형이 조금 있다.

그래서 기성품으로

할 수 없고 맞춰야한다.

청력 검사도 다시하고,

귀 속의 본도 떴다.

삐- 뚜-

10살 무렵부터 이 소리가

들리는 지 안 들리는 지

신경 곤두세워 듣곤 했다.

삐- 뚜-

세밀한 소리까지 다 들리는 대로

누르라고 한다.

삐- 뚜-

내 마음의 세밀한 소리를 듣고 싶다.

‘괜찮니?’

삐- 뚜-

.. 보청기 검사를 끝내고

별관에서 본관으로 넘어오는

복도에 걸려있는 그림을 보았다.

이 스산함과 먹먹함에

병원 복도에서 눈물이 났다.

물기둥이 솟아오른 그림에서는

내 마음의 뭉쳐있는 덩어리가 그렇게

솟아올랐으면 하는 바램도 생겼다.

다시 묻는다.

‘괜찮니’

삐- 뚜-

‘... 오늘은 아니야’

‘내일이면 괜찮을까?’

삐- 뚜-

‘그럴지도’

그래,

그럴지도.