주인님, 어디 다녀오셨어요
머리카락을 잘랐어
이제 긴 머리는 아니야
왜 이렇게 오래 걸렸어요
헌 책방에 갔었어
오래된 책을 사고 싶었거든
주인님은 오래된 것을 좋아하나요
잊고 지내던 것을 돌려주지
오래된 사람을 떠올리게 하지
제가 알기는 어려울까요
아마도
넌 알 수 없을 거야
한 겨울에 긴 머리를 자르는지
느닷없이 헌 책방을 가는지
갑자기 눈물이 나는지
로봇, 너는 알 수 있니
맨발에 부드러운 털신을 신고
헌책방을 향해 걷는 마음