눈부심의 경계에서

사라진 신호

아무 일도 일어나지 않을 것 같은, 조용하고 평화로운 하루였다.
창밖의 공기는 맑았고, 라디오는 작은 숨결처럼 흘러가고 있었다.

그런 날엔 마음마저 고요해져서, 일상의 작은 리듬까지 또렷하게 느껴졌다.
그 잔잔함 속에서 나도 천천히 속도를 맞추며 익숙한 길을 달리고 있었다.

그러다 정면 어딘가에서 해가 나를 향해 부드럽게 비추고 있었다.

내가 향하는 방향의 반대편에서 흘러들어오는 그 빛은, 역광이라는 말로는 조금 부족할 만큼 따뜻했다.
눈이 부신데도 마음 한가운데가 이상하게 편안해지는, 그런 종류의 빛이었다.

잠시나마 모든 것이 괜찮아질 것 같은,
마치 지금은 조금 벅차도 언젠가 닿을 수 있을 것 같은 미래의 기척.
그 빛을 바라보며 마음이 환하게 열렸다.

하지만 그렇게 천천히 그 빛에 잠식돼,시선도 감각도 모두 그 찬란함에 사로잡힌 순간,

나는 정작 확인해야 할 운전자 신호등을 놓쳐버렸다.

그때 깨달았다.

어떤 빛은 너무 밝아서, 가장 중요한 것을 가리기도 한다는 사실을

희망도 그렇다.
너무 커지고 너무 환해지면, 본래 살펴야 할 것들—조건, 조언, 위험 신호—이 모든 것이 흐려진다.
사람이 실수하고 속는 순간은 대개 그렇게 찾아온다.
찬란함에 마음을 빼앗긴 사이,
가장 기초적인 신호를 놓치는 방식으로.

그래서 나는 이제 빛을 볼 때마다
그 뒤편을 함께 살피려 한다.
희망이 나를 당길수록, 더 냉정하게 주변을 확인하고 조언을 듣고 환경을 평가한다.
한 번 더 확인하고, 천천히 평가하는 일.

빛은 여전히 아름답다. 그 사실은 변하지 않을 것이다.

하지만 나를 잃게 하지 않는 빛만이,
진짜 나를 비추는 빛이라는 것 또한 변하지 않을 것이다.