움직이는(의지를 가진) 식물인간
지난 해(2016년) 맨부커 상을 수상한 소설 한강은 3개의 파트로 나누어진다. 각 파트는 때때로 전지적 작가의 시점이지만, 다른 인물에 대한 속마음을 서술하지는 않은 특정 인물에 대해서만 제한적인 전지적 작가시점을 유지한다. 첫번째는 채식주의자라는 제목의 영혜의 남편의 관점에서의 이야기, 두번째는 몽고반점이라는 제목의 영혜의 언니의 남편. 즉, 영혜의 형부 관점의 이야기. 마지막은 나무불꽃이라는 제목의 영혜의 언니의 관점에서의 이야기로 마무리 된다.
소설의 첫부분은 영혜의 남편이 관찰한 영혜의 모습을 서술하고 있다. 영혜가 고깃덩어리들이 널부러진 악몽을 꾸고, 영혜는 그 고깃덩어리들이 사람들의 얼굴이였던것으로 생각하고 그 이후부터 고기를 먹지 못 하는 모습을 보인다. 고기를 거부하는 그녀의 의지는 고기를 강제로 먹게하는 외적 요인에 반하여 그녀가 스스로 손못을 긋게 하는 행동으로 발현되고 영혜의 남편은 영혜와 이혼을 결정한다. 첫번째 파트까지 소개된 영혜의 모습만 본다면 마치 그녀는 악몽의 환각에 사로잡혀 고기를 두려워하고 혐오하는 정도가 강박증에 가까운 사람이라고 생각하게 된다. 소제목이 가지는 채식주의자는 이러한 육식을 거부하는 영혜의 모습을 다소 온화하게 반영하고자 했던것으로 보인다.
이어서 두 번째는 영혜의 형부의 이야기로 넘어간다. 영혜의 형부는 자신의 아들을 샤워시키다가 우연히? 자신의 와이프(영혜의 언니)로부터 영혜의 엉덩이에도 몽고반점이 있을것이라는 이야기를 듣게 된다. 그는 그 이야기를 듣고 나서부터 그 전까지 진작에 알아채지 못했던 영혜의 수수한 외모와 매끈한 몸매를 떠올리며 영혜를 꽃으로 형상화하고 어떤 남자의 몸에도 꽃을 그려 두 꽃이 교접하는 영상을 찍고 싶은 예술적 열정에 불타오른다. 더불어 그 어떤 남자가 자신이여야한다는 성적욕망과 함께. 그는 벌써 몇 년째 영상물을 창작해내지못한 배고픈 예술가였다. 영혜의 형부는 와이프(영혜의 언니)가 가진 영혜에 대한 걱정을 빌미로 영혜에게 접근하고 마침내 영혜가 어떤 남자든지 상관없이 꽃이 그려진 대상과(영혜의 입장에서는 꽃과) 교접(성적행위)을 하는 것에 대해 동의할 것임을 알아챈다. 결국 그는 꽃이 그려진 자신의 몸을 이용해 자신이 원하던 영상을 녹화하고 영혜에 대한 성적 욕망도 해소한다. 이 부분에 대한 묘사는 마치 읽는이로 하여금 그 장면을 적나라하게 상상하게 만드는데 마치 에로틱한 예술작품을 보는 듯한 기분이 들게 하고 전세계인으로부터 매우 파격적이고 강렬한 색채였다 라는 후기를 들을 만한 부분이였다고 생각한다. 어찌됐든 두 번째 부분에서 영혜는 마치 이제는 꽃에 미쳐 버린 사람처럼 묘사된다. 말수는 점점 줄어드는 영혜였지만 형부의 제안에는 강한 긍정의 의지를 말로 표현한다. 이 부분만 보면 소설은 꽃을 좋아하는 정신이상자를 이용하여 성적행위를 아름다운 예술작으로 승화시킨 한 예술가와 피사체의 이야기(영혜)로 끝났을 것이다.
마지막 부분은 나무 불꽃이라는 소제목으로 시작하는 영혜의 언니의 관점이 강하게 이야기가 전개된다. 영혜의 집에 방문하여 뜻하지 않게 캠코더에 녹화된 영혜와 자신의 남편의 성적행위를 담은 영상을 본 영혜의 언니는 그 둘을 정신병원에 입원시킨다. 입원 당시 영혜는 정신병원 로비 근처 광장에 있는 커다란 느티나무를 보고 큰 영감을 얻는데 이 때 영혜는 자신이 식물이 되어야겠다는 결심으르 한다. 날이 지날수록 영혜의 증세는 점차 악화되고 영혜의 언니는 영혜가 그렇게 된 것이 자신이 가진 '비겁한 성실함' 때문은 아니였을까 하는 생각에 괴로워한다. 영혜는 병원에서 주는 식사를 거부하며 물구나무를 서면서 나무들과 식물들이 뿌리를 내려서 커다란 무언가를 지탱하고 있다고 생각한다. 또 새벽에는 병원 근처 산 깊숙히 들어가 그들은 모두 형제라는 말을 한다.
이제서야 우리는 영혜가 이전까지 왜 그런 행동을 했는지 조금 더 이해할 수 있을것 같다. 영혜에게 식물은 자신의 기호이다. 개인마다 다른 것이 기호이나 평범한 사람들은 자신과 다른 모습을 보이는 타인에게 관대하지 않다. 영혜의 가족들이 그러했다. 고기를 먹지 않겠다는 영혜의 입에 고기를 쑤셔 넣어 자신들과 같은 모습으로 살기를 원하였다.
또한, 영혜는 나무들과 식물이 뿌리를 내려 커다란 지구를 지탱한다고 말했다. 어쩌면 영혜에게 식물이 가지는 의미는 단순한 기호를 넘어, 각자의 짐이 너무 많아 삶이 버거운 소수의 약자들을 의미하지는 않았을까? 식물들은 지탱하는데 온 힘을 다해야 하는 나머지 움직일 수 없다는 것을 영혜는 잘 알고 있었지만 식물이 되고 싶어한다. 소수의 약자들이 내고자 하는 목소리를 영혜는 듣고 그들을 돕고 싶어하는 사람은 아닐까? 우리는 소수의 약자들을 위해 희생하는 사람들을 어떠한 시선으로 바라 보고 있었을까? 영혜의 가족들처럼 소수의 약자들을 돕고자 하는 그들을 말리고 싶어하지는 않았을까? 그렇다면 우리는 왜 그러고 싶어했을까? 라고 한 번 생각해보게끔 한다.
'채식주의자'를 읽으면서 개인적으로 가장 떠오르는 부분은 마지막 파트에서 작가는 영혜의 언니를 '비겁한 성실함'을 가진 인물로 표현했다는 점이다. 성실을 긍정의 가치로 알고 있던 나 자신을 돌아보게 하는 구절이였다. 나역시 비겁한 성실함을 핑계로 진실을 외면하거나 주변을 살피지 않은 적이 있었다. 항상 나는 내 위치에서 최선을 다하고 있으니 그것으로 만족한다는 생각을 가졌고, 그러한 생각은 어쩌면 나에게는 가장 편안한 마음가짐이였던 것일지도 모른다. 하지만 그러한 마음 자세로 살아가다 본인의 소중한 관계에 놓인 누군가가 아프거나 병들었을 때, 또는 남들과 다른 길을 가고자 할 때 나는 그 소중한 누군가에게 관심을 주고 남들과 다른 길로 가는 누군가를 적극적으로 지지할 수 있을까? 소설은 전반적으로 술술 읽어 내려갈 정도로 문장을 이해하는데 막힘이 없고 내용도 지루하지 않다. 우리 사회에 처음 '채식주의'라는 단어가 대중에게 왔을 때 그들을 인정하지 않는 '육식주의자'들의 반응이 그래도 처음과 다르게 지금은 웰빙이라고 인정되고 있음을 생각하며, 나와 다른 길을 걷고자 하는 이들의 마음이 무엇인지 헤아리는 사람이 되어야 겠다.
소설을 읽으며 아직도 명확하게 풀리지 않은 부분이 있는데, 마지막 파트의 제목을 왜 '나무불꽃'이라고 했을까? 라는 부분이다. 이 물음에 답을 찾기 위해 내가 영혜와 같이 자신의 목숨을 태우면서까지 열정을 가지고 목소리를 낼 수 있는 사람이 되었을 때 이해할 수 있을 것 같다.