No.1 시간의 거리(distance)

며칠 전, 우연히 2003년에 개봉한 영화를 다시 보게 되었다.
주인공이 입고 있는 셔츠와 바지는 어딘가 어색하고 촌스러웠다. 처음엔 단순히 저예산 영화인가 싶었다. 하지만 조금 지나고 나서야 문득 깨달았다. 그 영화 자체가 이미 스무 해가 지난 작품이라는 사실을. 당연한 시간의 흐름을 너무 오래, 너무 가볍게 잊고 있었다.

2000년에 대학에 들어간 뒤의 시간은 마치 잘 말린 종잇장처럼 얇게 구겨져 있었다. 손가락 사이에 힘을 조금만 주면 바스라져 날아갈 것 같은, 그런 20년이었다. 그렇게 빠르게 지나갔기 때문에, 그 사이에 어떤 간격이 있었는지조차 제대로 느끼지 못했다. 어느새 2000년생 아이돌들이 데뷔하고, 해체하고, 다시 다른 이름으로 두 번째 전성기를 맞는 시대가 되어 있었다. 그 사실을 떠올릴 때마다 가슴 한쪽이 서늘해지고, 또 조금은 서러워졌다.

우리 아파트 거실에서 숙제를 하던 딸아이에게 2003년이 어떤 시절일까 생각해 본다. 2012년생인 아이에게 2003년은, 81년생인 나에게 1972년쯤 되는 거리다. 72년이라면 박정희의 네 번째 임기가 시작된 유신헌법의 첫해. 교과서 속에서만 접하던, 손끝으로도 더 이상 온기를 느낄 수 없는 먼 시대. 그런 해가 내게는 그저 ‘대학교 2학년 여름방학 바로 전’ 정도로만 기억되고 있다.

나는 소파에 몸을 기댄 채 잠시 창밖을 바라본다. 저녁 무렵의 신도시 아파트 단지는 늘 그렇듯 정연하고 조용하다. 가는 바람에 흔들리는 가로수들, 천천히 밝아지는 주차장 불빛, 퇴근 시간에 맞쳐 흘러나오는 자동차의 낮은 엔진음. 이 모든 풍경이 어제와 별반 다르지 않은 것 같지만, 어쩌면 이 도시도 어느새 스무 해쯤 더 나이를 먹었겠지.

시간은 늘 뒤돌아볼 때에서야 그 무게를 드러낸다. 앞을 향해 흐를 때는 너무 매끄럽고 가벼워서 손에 잡히지 않는다. 오늘 내가 본 오래된 영화 속 촌스러운 패션처럼, 지나간 것은 어느 순간 불쑥 낯설게 모습을 드러낸다. 그리고 그 낯섦이야말로 우리가 늙어 왔다는 조용한 증거일지도 모른다.

딸아이는 여전히 숙제 공책을 들여다보고 있고, 아들은 방 한쪽에서 작은 블록을 쌓아 올리고 있다. 나는 그 모습을 바라보며 생각한다. 이 아이들이 지금 겪는 하루하루도 언젠가 어딘가 촌스럽고 오래된 장면으로 남겠지. 그리고 그때쯤이면, 나는 또 오늘을 그리워하게 될 것이다.

시간은 언제나 그렇게 우리를 지나쳐 간다. 조금 서러울 만큼 빠르게,

그러나 미처 인지하지 못할 만큼 조용하게.