응급실에서는 통화를 정말 많이 한다. 통화의 대상은 노티를 드리는 윗년차, 교수님들처럼 같은 파트 사람들도 있지만, 다른 부서의 사람들도 있다. 주로 필요한 시술이나 검사 스케줄을 잡는 전화이고, 가끔은 타과의 의견을 묻는 경우도 많다.
1년 차의 입장에서 주체적으로 판단을 내리고 결정을 하기엔 버거운 문제들이 너무나도 많은 게 사실이다. 그래서 항상 통화를 할 때 1년 차 응급실 담당은 저자세이다. 지금 노티를 드려도 될 상황인지부터, 환자에 대해 충분한 파악이 되지 않은 채로 노티를 하는 건 아닌지, 어떤 순서로 말하는 게 좋을지도 신경 쓸 것이 한두 가지가 아니다.
통화 시엔 물론, 일목요연하게 정리해서 말하고 싶다. 프로페셔널하고 깔끔하게 말하고 싶은 마음만은 굴뚝같다. 그렇지만 밀려드는 환자에 예상치 못한 검사 결과들, 상대방의 답답함과 다급함이 느껴질 때면 통화를 하는 와중에 종종 멘붕에 빠진다. 그렇게 욕을 먹기도 하고, 해결된 게 없는 채로 통화를 끊고 나면 자괴감이 어마어마하다.
노티는 전공의들에게 영원한 난제이다. 노티 하는 상대방은 주로 본인보다 높은 사람인 경우가 많고, 사실 노티를 한다는 건 ‘나의 책임을 당신에게 지어주겠어요.’라는 것이다. 따라서 분명 노티를 잘해야 하는 것이 맞다. 하지만 노티를 잘한다 라는 것은, 환자 파악만 잘해서 되는 것은 아니다. 노티를 하는 대상의 성향과 상황을 잘 알아야 하고, 환자 이외에 부차적인 병원 여건도 잘 알고 있어야 한다. 분명 해가 지나면서 환자를 보는 능력이 생기고, 병원에 익숙해지고, 사람에 익숙해지다 보면 점차 나아질 것이다. 그런 과정을 겪기까지 무수히 많은 노티들이 있을 것이고 부담감과 억울함이 필요할 것이다. 하지만 이 과정이 지나면 우리는 언젠가 누군가의 노티를 듣는 입장이 될 것이다.
훗날 노티를 듣는 입장인 선배 의사가 될 때쯤이면 아마 지금의 노티 하기 전 조마조마한 감정을 까먹을지도 모른다. 사람은 망각의 동물이니까, 분명 자기가 잘한 노티들만 기억할 수 있다. 그렇지만 이렇게 전화번호를 누른 채로 몇 분을 망설이는 이 시간들을 까먹지 말고, 후배 의사분들의 노티를 차분하게 들어주자. 그게 의사로서의 실력이고 포용력이며, 인간성이 아닐까.