말이 씨가 된다
#90. <죽겠다고 엄살 부리던> 엄마와 <진짜 죽은> 엄마
by
Jun 19. 2021
5월 초 이삿짐을 정리하다가 내 발로 걷어찬 의자에 부러진 내 발가락. 철심 박는 수술을 했고 며칠 전에 철심을 뽑는 것으로 붕대도 풀고 드디어 맨발로 땅을 디딜 수 있다.
"아씨, 다 나은 거 맞아? 아파 죽겠네"
발을 딱 디뎠다. 발가락이 너무 오래 한 방향으로만 펴져 있었나 보다. 발바닥을 땅에 대자마자 아파 죽겠네, 하고 내뱉은 내 말을 내 귀로 들으며 온 몸에 기분 나쁜 통증이 싸악 퍼져나갔다. 흠칫 놀랐다. 발가락의 알싸한 통증 때문이 아니라 엄마를 너무 닮은 내 말투 때문에.
엄마는 과장된 몸짓을 가진 사람이었다. 안과를 가서 검사를 받고 백내장이 올 수도 있으니(혹은 그럴만한 전조증상이 있으니) 몇 달에 한 번씩 검진을 받으러 오라는 말을 들었다면 엄마는 집에 와서는 "나 백내장 올 수도 있대. 실명할 수도 있어" 하며 호들갑을 떠는 식이었다. 나는 엄마의 과장됨이 싫었다. 가족들의 관심을 바라기에 자신의 몸이 아프다는 것을 화제 삼아 내세우는 엄마의 태도는 언젠가의 내 외할머니와 무척이나 닮아있었기 때문이었다.
(첨언하자면, 외할머니는 멀쩡히 걷다가도 주변에 사람들이 있으면 손 지팡이를 쥐고 연민을 사는 사람이었다)
놀랍게도 엄마의 과장됨에 놀라는 건 늘 나뿐이었다. 아빠는 엄마가 눈앞에서 갑자기 쓰러져도 안아 일으켜는게 전부였고 그렇게 하면 엄만 정말 좀 전에 쓰러진 사람이 맞는지 멀쩡해졌다. 속은 것 같은 기분이 들었어도 그때그때 엄마의 (이를테면) 쇼 같은 각종 '앓이'는 나를 심난하게 했다. 감정선이 복잡한 엄마를 대하며 나는 점점 말이 많아졌다. 하지 말라, 그러면 안 좋다 하는 내 잔소리 따위는 듣지 않는 엄말 짊어지고 산다는 건 일생의 내가 누리는 모든 행복에 죄책감으로 따라붙었다. 이를테면 여행을 가서 남편과 웃고 있는 순간에도 곳곳의 사진을 찍어 엄마에게 전송해주고 여긴 어딘지 무엇을 하고 있는지 엄마와 이곳에 못 와 미안하다는 말을 하게 만드는 그런 것이었다.
엄마는 죽겠다는 소리가 입에 붙은 사람이었다. 뭐만 하면 미워 죽겠고 슬퍼 죽겠고, 아파 죽겠다고 말하는 사람이었다. 가령 가족들과 식사를 하며 어떤 화제에 대해 이야기를 나누고 있을 때조차 엄마는 자신만의 감정의 극단에 빠져 자신의 세계에 공감을 못하는 가족들을 원망했다. 우리 모두는 남편의 회사생활 얘기를 하고 있는데 엄마 혼자 남편에게 오늘 수영장에서 있었던 어떤 미친 사람 얘길 한다던지 화제와 어긋난 이야기들을 쏟아 냈다. 그럴 때마다 나는 엄마와의 대화가 쉽지 않다고 느꼈고 이따금씩 엄마가 끄집어내는 화젯거리를 들어도 못 들은 체, 무시하며 한 식탁에 난잡하게 펼쳐지는 대화를 해나갔다. 그런 엄마의 (죽겠다는) 말들을 듣는 인내심을 가진 것은 가족 중 남편뿐이었다. 그러다 보니 주로 엄마의 시선은 남편을 향해 있었다. 남편은 아빠와 나를 포함한 한 그룹의 대화와 엄마와 본인으로 구성된 또 다른 그룹의 대화를 동시에 해나가는 애매한 입장에 놓이곤 했다.
엄마는 올 2월 초 갑자기 식탁에 앉아있다가 고민이 있노라, 투덜거리기 시작했다.
문인협회의 김○○을 다시 고소하고 싶다,
그 사람이 엄마의 글들을 MBC에 팔아넘겼다.
사생활이 감시당하고 있다. 죽고 싶다.
