by
Apr 04. 2022
아빠가 '드디어' 가스레인지 앞에 섰다.
60대에 처음 해보는 조리 일기(+작지만 큰 발전)
코로나 확진이 된 화요일부터 오늘(월요일)까지 시간이 순삭 되었다. 자고 일어나서 몇 시간 깨있으면 또 밤이 왔다. 어제 피크를 치던 목 아픔은 소강상태에 접어들었다. 코로나 균의 마지막 발악이 어젯밤까지였나 보다. 대신 기침의 서막이 열렸다. 콧물은 덤으로. 가족들은 목 아픈 나보다 콜록거리는 나를 더 불안해했다. 일단 아빠와 남편은 어제 각각 PCR 검사와 신속항원검사를 했고 "음성" 상태다.
자가격리를 하고는 있지만 남편은 나와 한방을 쓰고 있다. 온 국민의 1/4이 걸렸는데 걸리려면 걸리라지. 매몰차게 날 방에 가둬두기가 마음이 아파서라고 한다. 그런데 나는 출근도 못하고 나와 함께 집에 처박혀 있는 남편이 안쓰럽다.
아빠는 손소독제를 살뜰히 바르고 나와의 거리두기를 철저히 이행하고 있다.
식사 준비는 남편이 한다. 아빠는 내가 조리기구 하나만 만져도 난리를 친다. 코로나에 걸리니 공주가 된 것 같다. 묘하지만 어쨌든 손에 물 한 방울 안 묻히는 공주. 그러다 남편이 바빠 아빠가 주방 앞에 섰다. 아빠가 식사를 준비하는 뒷모습을 보는 것은 뭐랄까, 신기했다.
남편은 배고프면 냉장고를 열고 뭔가 찾아먹는 사람이다. 고추장에 참기름을 넣고 비벼먹는 게 전부라 할지라도. 아빠의 경우는 아무도 밥을 주지 않는다면 라면과 초코파이 냉커피로 버틸 수 있을 때까지 버티다 인내심의 한계가 들 즈음이나 돼서야 뭔가 사 먹을 사람이다. 엄마는 나에게 죽기 한 달 전까지도 푸념을 했다.
"너네 아빠가 얼마나 웃기는지 아니. 집에 먹을 거 해놔도 차려먹기 귀찮다고 라면만 먹어. 미친 거 같아."
그런 아빠가 불 앞에 서다니. 진짜 놀랄만한 일이다. 나는 머리 털나고 한 번도 아빠가 주방에서 라면 이상의 무언가를 조리하는 것을 본 적이 없다. 엄마가 죽고 친정집에서 생활하던 며칠간은 정말 아수라장이었다. 매일 눈뜨기가 무서워 차라리 죽으면 끝나겠지 하는 생각이 드는 그때에도 엄마를 대신해 아빠의 끼니를 준비해야겠다는 의식이 있었다. 할 줄 아는 게 없어 냉동식품을 해동해서 굽기라도 할 요량이었다. 아빠에게 에어프라이어 조작 방법을 물었다. 이 집에 있던 거니까 아빠가 알겠지. 아빠는 무척 당황하며 아무 버튼이나 누르더니 결국 신경질을 냈다.
"내가 이거 어떻게 쓰는 건지 어떻게 알아. 해본 적이 없는데."
아빠나 나나 밥을 제대로 해본 적도 없었다. 인천 집에서 눈대중으로 대충 넣고 해 먹긴 했었다. 그 때야 죽밥이 되든 떡밥이 되든 남편하고 나하고 둘이 먹는데 아무려면 어떤가 했었는데 여기선 상황이 달랐다. 햇반으로 며칠 버티다가 이마트에 밥솥 매장에 가서 집에 있는 것과 같은 사이즈의 밥솥에 쌀 몇 컵 물 몇 미리를 넣어야 황금 비율인지 배워왔다. 아빠가 엄마의 부재를 조금이라도 덜 느끼려면 먹는 것이 좀 괜찮아야 할 것 같아서 신경이 많이 쓰였다.
코로나 확진 후 목 아픔과 무감각해진 후각이 불편했지만 자기 전에 일단 새벽 배송 어플에서 "조미료가 안 들었다고 광고하는" 국거리 반찬거리를 주문했다. 아빠든 남편이든 되는대로 챙겨 먹을 수 있도록 말이다. 얼린 상태로 오면 해동시켜서 끓이고 굽고 해서 간단하게 한 상 차려먹을 수 있을 것이었다. 다행히 남편이 재택근무 중이라 뭐랑 뭐랑 짝 맞춰 차리면 된다고 알려주면 말귀를 알아듣고 움직여 줘서 배달음식 신세는 지지 않았다(이놈의 아파트 단지 근처에는 맛있는 집이 없다. 그런데 배송비는 옆 단지 보다도 천 원 비싸게 받는다)
그러다 남편이 회사일로 바빠 우리 집 밥시간을 놓칠 때가 몇 번 생겼다. 조리하던 녀석은 회사 컴퓨터 봤다가 국 끓는 거 보러 나왔다 정신이 없고 그렇다고 일하는 사위더러 밥부터 차리라고 닦달하기도 좀 모양이 웃기고. 딸더러 하라고 하려니 퀭한 눈으로 기침을 해대며 연체동물처럼 쓰러져있는 이런 상황. 배가 엄청 고팠던 아빠는 두유를 한 개 먹다가 초코파이도 몇 개 먹다가 도저히 안 되겠었나 보다.
"야, 이거 그냥 다 붓고 이렇게 대충 휘저으면 되는 거냐?"
돼지불고기가 담긴 플라스틱 통에서 해동되며 흐르는 양념을 옷에 죄 묻힌 아빠. 칼로 비닐막 개봉. 프라이팬 뭘 쓰면 되느냐 기름은 넣어야 하는지 이런 것들을 묻더니 끄덕끄덕.
"별것도 없네. 그냥 넣고 한 십분 불에 지지면 되는 거네."
해동된 음식물을 조심스럽게 프라이팬에 기울여 담아야 하는데 요령 없는 아빠는 고무찰흙처럼 집어던져 온 사방천지에 양념진창을 해놨다. 그렇치만 내 머릿속에 든 생각은 아, 이거 기회다. 아빠의 자생력을 훈련할 기회.
