정씨 할아버지와 백년 집

한번 더 해피엔딩

by 신호영

Nov 27. 2015

사람은 평생 무엇을 남기는가.

누군가는 돈을 남기고

누군가는 빚을 남기고

누군가는 이름을 남기고

다른 누군가는 무명으로 사라진다.

빈 손으로 와서 제 집 울타리 하나도 갖기 힘든 시절.

여기 제 손으로 지은 집과 평생을 함께 한,

집과 함께 자기 인생의 끝을 생각하는 한 남자가 있다.

전기도 물도 없고, 길과 함께 인적마저 끊긴 삼척시 신기면 사무곡에는 정상흥 할아버지(85)가 산다. 한 때는 10여 가구, 30여 명이 집집마다 소를 키웠고 농사로 소출도 많이 올리던 터였지만, 70년 대 정부의 이주정책으로 한 집, 두 집 떠나가 결국 남은 집은 정 할아버지의 굴피집 한 채. 가족들마저 자녀 교육 문제로 시내로 떠나가 버린 게 1985년. 지난 30년간 사무곡을 지켜온 건 정씨 할아버지와 그의 오랜 친구 굴피집이다

(△ 삼척시 신기면 대평리 사무곡(士武谷)에 위치한 정씨 할아버지의 집. 오지 중의 오지)

정씨 할아버지와 굴피집이 있는 곳은 멀기도 멀다. 가장 가까운 마을에서 걸어서 2시간 거리. 계곡을 세 번 건너고, 경사 40도에 이르는 깔딱고개를 몇 번이나 지나야 닿을 수 있는 집.

길이나 넓은가 하면 그 또한 아니다. 5척 단신의 정씨 할아버지 홀로 수십 년을 디뎌 만든 길은 오지 전문 PD들에게도 좁고 힘든 길, 좌측으로 낭떠러지를 끼고 다니려면 배낭 하나조차 버겁기만 하다. 이 깊은 산중에 사람들이 찾을 리가 만무. 산새들과 다람쥐, 멧돼지만 이따금 찾아오는 첩첩산중을 그와 그 집만이 지키고 살아가고 있다.

이 깊은 골에서 살아가는 것은 생활 그 자체가 노동. 가장 큰 문제는 바로 물과 전기다. 이십 분 거리에 유일하게 할아버지가 기댈 수 있는 샘이 있지만 가파른 경사 탓에 물 한 짐 지고 오는 것도 수월찮다.

자연스레 두 번 씻을 거 한 번 씻고, 두 모금 마실 것 안 마시며 살아왔다. 그래도 물은 아껴 마시고, 빗물 받아 빨래하고 설거지하면 된대도 전기는 아낄 수 없는 불편함이다. 전기가 없는 탓에 하루 중 가장 많은 시간을 투자하는 건 밥 하기. 그야말로 먹고 살려 노동한다.

장작 넣고 불 때어 그 숯으로 화로에 밥을 안친다. 오래된 냄비 속 밥이 골고루 잘 익게 하기 위해선 30분이 넘게 사방 돌아가며 부채질을 해줘야한다. 이렇게 밥 한 끼 하는데 걸리는 시간이 총 2시간, 이런 불편함을 정씨 할아버지는 매일 같이 30년 동안 해오고 있다. 해 지면 달랑 호롱불 하나 켜고 두메산골을 지킨지도 그만큼의 세월.

허나 사실, 할아버지는 불편함을 모른다.

(△ 백 년 전부터 쓰던 화로로 밥을 하고 있는 정씨 할아버지. 이렇게 밥하는데 걸리는 시간만 두 시간)

1931년 태어나, 네 살 때 사무곡에에 들어왔다. 스물 여섯, 군에 입대할 때까진 읍내에 나가본 적도 없었다. 차남으로 위로 큰 형님, 아래로 여동생들과 막내 남동생을 뒀던 터라 집안 일은 그의 독차지였다. 다섯 살 무렵 시작한 지게질에 열 살 즈음부터 허리는 꼬부라졌다. 형님과 막내동생이 글을 배울 때도 그는 계속 나무를 지고 농사를 지었다. 아무런 교육도 받지 못한 그가 글을 배운 건 군에서였다. 아비 혼자서 지기엔 너무 무거웠을까, 삼년의 군생활을 마치고 돌아온 집은 엉망이었다. 삼천 평 땅에 황기를 심었고 세 해가 지나 황기를 캐고 나서 지금의 땅에 집을 지을 수 있었다.

산은 높았고 굴피는 귀했다. 굴참나무를 찾아 십리 길을 다녔다. 굴피로 지붕을 모두 얹는데 삼 년. 기둥을 하는 소나무를 건넛 산에서 지고 온 것도, 수백 그루 굴참나무를 벗겨 지붕을 이은 것도 모두 정 할아버지였다. 이렇게 지은 집은 사무곡에서 규모가 가장 컸고, 실제로도 큰 집으로 매김했다. 힘겨운 농사를 끝내면 사무곡 사람들은 어김없이 굴피지붕 아래 모였고 마을의 대소사도 굴피지붕 아래 논의됐다.

그렇게 울고 웃으며 매 오 년마다 굴피 지붕을 새로 가는 사이 정씨 할아버지의 두 아들과 두 딸이 태어났고, 할아버지의 아버지와 어머니가 돌아가셨다. 마을 사람들은 편리함을 찾아 산 아래로 내려갔고, 할아버지의 아내와 자식들도 읍내로 떠나갔다.

모두가 떠났기 때문에 정씨 할아버지는 불편함을 느낄 수 없다.

편리함을 누려본 적도 없지만, 불편함을 느낀다면 그건 그 또한 떠나가야 하는 이유가 될 것이기 때문이다.

(△ 굴피집 부뚜막에 앉아 초피 열매를 다듬고 있는 정씨 할아버지. 그의 모든 생활은 굴피집 지붕 아래 이뤄진다)

불편함을 불편한 줄 모른 채, 매년 봄이면 초피와 두릅을 따고 각종 모종을 심는다. 이어지는 여름에는 800평 밭에 김을 메고, 굴피 지붕을 새로 이을 굴참나무 껍질을 벗긴다. 굴피지붕을 새로 잇다보면 어느덧 감이 익고, 수확할 시기가 된다. 그 사이 틈틈이 초피열매를 팔고, 부추를 팔고, 한 근에 5만원도 넘게 받는다는 하수오를 캐다 판다. 겨울이 오기 전 쓰러진 나무들을 져놓고 그렇게 아들,딸에게 손 벌리지 않아도 될 돈을 모으고 손녀들에게 줄 용돈을 챙겨둔다.